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Im Wartestall erholen sich die Tiere von den 
Belastungen des Transports. 

Der Wartestall bietet optimale Ruhebedingungen für die Tiere und 
ermöglicht eine kontinuierliche, ruhige Schlachtung. 

Das Treiben erfolgt schonend in angepassten Gruppengrößen und 
unter maßvollem Einsatz von Treibhilfen. 

Die Tiere sind so zu [...] schlachten oder zu töten, dass bei ihnen 
nicht mehr als unvermeidbare Aufregung oder Schäden verursacht 

werden. 

Leitfaden für bewährte Verfahrensweisen 
Verband der Fleischwirtschaft 





Die stets wiederkehrende Aussage, Wilde, Schwarze, Japaner glichen 
Tieren, etwa Affen, enthält bereits den Schlüssel zum Pogrom. Über 

dessen Möglichkeit wird entschieden in dem Augenblick, in dem das 
Auge eines tödlich verwundeten Tiers den Menschen trifft. Der 

Trotz, mit dem er diesen Blick von sich schiebt - ›es ist ja bloß ein 
Tier‹ - wiederholt sich unaufhaltsam in den Grausamkeiten an 

Menschen, in denen die Täter das ›nur ein Tier‹ immer wieder sich 
bestätigen müssen, weil sie es schon am Tier nie glauben konnten. 

Minima Moralia 
Theodor Adorno 





Das Erbe 

1 

Es gibt Orte, die so schön sind, dass man das Schreien nicht 
hört. Im »Gasthaus Alte Nikolaischule« hörte ich an jenem 

Julitag nur das leise Klirren der Tassen und Claudias Löffel, der zum 
dritten Mal durch ihren Cappuccino kreiste, obwohl längst kein un-
gelöster Zucker mehr darin war. Sie machte das immer, wenn sie 
ungeduldig wurde. 

»Jetzt erzähl schon, Jana«, drängte sie und ihre braunen Augen 
funkelten neugierig. »Du klangst am Telefon, als hättest du entwe-
der im Lotto gewonnen oder einen Geist gesehen.« 

Ich zog den cremefarbenen Umschlag aus meiner Handtasche 
und legte ihn zwischen uns auf den Tisch. Die Adresse war in einer 
altmodischen Schreibschrift verfasst, die an Urkunden oder Testa-
mente erinnerte. »Beides könnte stimmen«, murmelte ich. 

Claudia griff nach dem Brief, noch bevor ich ihn richtig hingelegt 
hatte. Typisch Claudia. Zwanzig Jahre Freundschaft, und sie ist immer 
noch wie ein Kind am Weihnachtsmorgen. Der Gedanke wärmte mich. 
Es gab so wenig Beständigkeit in meinem Leben, aber Claudia war 
immer da gewesen. 

Sie überflog die erste Seite und ihre Augenbrauen wanderten im-
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mer höher. 
»Jana, das klingt wie diese Spam-Mails!« Sie blätterte weiter. 

»Aber wenn es echt ist...« Ihre Stimme wurde leiser. »Mensch, dann 
hast du ja im Lotto gewonnen! Eine Wurstfabrik? In Bayern? Von 
einem Großonkel?« 

»Joachim Richter«, sagte ich und nippte an meinem schwarzen 
Kaffee. Er schmeckte bitter, passte zu meiner Stimmung. »Papa hat 
ihn vielleicht drei Mal in meinem ganzen Leben erwähnt. Und dann 
nur, um zu sagen, dass er ein seltsamer Kauz sei und die Familie mit 
ihm gebrochen habe.« 

»Wann war das denn?« Claudia studierte weiter die Papiere. 
»In den Neunzigern, glaube ich. Papa wurde immer ausweichend, 

wenn ich nachgefragt habe.« Ich rieb mir die Schläfe. »Du weißt ja, 
wie er war. Ehrlich bis auf die Knochen, aber über Familienangele-
genheiten hat er ungern geredet.« 

Ein Jahr war es jetzt her seit Papas Tod. Ein Jahr, in dem diese 
kleine Wohnung in der Südvorstadt immer leerer geworden war. 
Nicht, weil ich Dinge weggeräumt hätte – im Gegenteil. Aber ohne 
seine sonntäglichen Besuche, ohne seine besorgten Anrufe und sei-
ne warme, beruhigende Präsenz fühlte sich alles größer und kälter 
an. 

365 Tage. 52 Sonntage ohne seinen Anruf. Zwölf Monate, in denen ich 
jeden Morgen kurz vergesse, dass er tot ist, bis es mich dann wieder trifft. 

»Hast du mit Kerstin darüber gesprochen?«, fragte Claudia. Sie 
kannte mein kompliziertes Verhältnis zu Papas letzter Freundin. 

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Wir haben uns seit der Beerdi-
gung kaum gesehen. Ein paar höfliche Nachrichten zu Weihnachten 
und meinem Geburtstag, das war's.« 

»Aber sie müsste doch etwas über diesen Joachim wissen, oder? 
Immerhin waren die beiden zwei Jahre zusammen.« 

»Wahrscheinlich schon.« Ich starrte auf das Stiftungslogo, das 
sich durch alle Dokumente zog – ein stilisiertes Wappen mit Ähren 
und einem Berggipfel. »Aber ehrlich gesagt, hatte ich nie das Gefühl, 
dass Papa ihr wirklich alles erzählt hat. Er war... vorsichtig geworden 
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in den letzten Jahren.« 
Oder hatte ich einfach nicht genau genug hingeschaut? Zu beschäftigt 

mit meinen eigenen Problemen, meinem eigenen Leben. Zu selbstver-
ständlich davon ausgegangen, dass Papa immer da sein würde. 

Claudia legte den Brief beiseite und griff nach meiner Hand. 
»Jana, du klingst so skeptisch. Das hier könnte doch ein Geschenk 
des Himmels sein. Wann warst du das letzte Mal länger als drei Tage 
aus Leipzig raus?« 

Sie hatte recht. Seit Papas Tod hatte ich mich wie eine Einsiedle-
rin verhalten. Schule, Wohnung, gelegentlich ein Spaziergang durch 
den Clara-Zetkin-Park. Mein Leben war auf die Größe einer Schnee-
kugel geschrumpft. 

»Es ist nur...« Ich suchte nach den richtigen Worten. »Es kommt 
mir zu gut vor, um wahr zu sein. Papa stirbt, und plötzlich erbe ich 
von einem Großonkel, von dem ich nichts wusste, eine Fabrik, die 
Millionen wert ist? Das passiert doch nur in schlechten Filmen.« 

»Oder im echten Leben«, widersprach Claudia. »Schau dir die 
Dokumente an. Das ist alles professionell gemacht. Notarstempel, 
Unterschriften, sogar eine Kondolenzkarte von diesem... Stiftungs-
kurator.« Sie hielt ein elfenbeinfarbenes Kärtchen hoch. »Menschen 
schicken keine gefälschten Kondolenzkarten, Jana.« 

Ich musste trotz allem lächeln. Das war typisch Claudia – prak-
tisch, optimistisch und immer bereit, das Beste anzunehmen. Wie 
macht sie das nur? Nach all den Jahren, zwei Kindern, dem ganzen Stress 
– und sie sieht immer noch das Gute in allem. Ich wünschte, ich könnte 
das auch. 

»Du denkst also, ich sollte hinfahren?« 
»Natürlich solltest du hinfahren!« Sie lehnte sich vor, ihre Augen 

leuchteten. »Das schlimmste, was passieren könnte, wäre doch, dass 
du ein paar Tage Ablenkung in einem kleinen bayerischen Dorf be-
kommst, anstatt hier zuhause einsam zu versauern.« 

»Einsam versauern«, wiederholte ich trocken. »Du hast wirklich 
eine poetische Ader.« 

»Ich meine es ernst, Jana.« Claudias Stimme wurde sanfter. »Du 
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hockst seit einem Jahr in dieser Wohnung und wartest auf... was ei-
gentlich? Dein Papa kommt nicht zurück. Aber das Leben geht wei-
ter.« 

Sie hatte recht, und das wusste ich auch. Das Leben geht weiter. 
Claudias Leben geht weiter. Die Kinder in der Schule gehen weiter. Nur 
meins fühlt sich an, als stünde es still. 

Trotzdem nagte etwas an mir. »Was, wenn das alles ein riesiger 
Irrtum ist? Oder ein Betrug?« 

»Dann fährst du wieder nach Hause und hast eine interessante 
Geschichte zu erzählen.« Claudia zuckte mit den Schultern. »Aber 
was, wenn nicht? Was, wenn das hier deine Chance ist, endlich mal 
etwas anderes zu sehen? Neue Menschen zu treffen? Vielleicht 
sogar...« Sie grinste verschmitzt. »Einen netten Bayern kennenzu-
lernen?« 

»Claudia!« 
»Was denn? Du bist 45, nicht 95. Und du warst lange genug 

allein.« 
14 Jahre, um genau zu sein. Seit Marcus. Seit Steffi. Ich schob den 

Gedanken beiseite. Das war lange vorbei. 
Ich blätterte noch einmal durch die Dokumente. Da war eine Ein-

ladung, das Dorf und die Fabrik zu besuchen. Ein Hotelzimmer sei 
bereits reserviert, alle Kosten übernommen. Eine Telefonnummer 
für weitere Fragen. Alles wirkte seriös und durchdacht. 

»Die Sommerferien haben gerade angefangen«, murmelte ich 
mehr zu mir selbst. »Sechs Wochen ohne Schule.« 

Sechs Wochen ohne die täglichen Erinnerungen an leere Stühle und 
Gesichter, die nicht mehr da sind. Ohne den Blick auf Leons alten Platz in 
der dritten Reihe. Sechs Wochen, um nicht jeden Morgen daran erinnert 
zu werden, dass ich die Zeichen übersehen habe. 

Claudia griff wieder nach meiner Hand. »Jana, du denkst immer 
noch an Leon, oder?« Ihre Stimme war sanft, aber bestimmt. »Du 
gibst dir immer noch die Schuld dafür, was passiert ist.« 

»Ich hätte es merken müssen«, sagte ich leise. »Die blauen Fle-
cken, seine Müdigkeit. Ein Zehnjähriger bringt sich nicht einfach so 
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um.« 
»Du bist Lehrerin, keine Hellseherin. Und du warst nicht die Ein-

zige, die nichts gemerkt hat.« Claudia seufzte. »Dr. Stern hat dir 
doch gesagt, dass häusliche Gewalt oft unsichtbar bleibt. Sogar für 
Profis.« 

»Schon. Trotzdem...« 
»Trotzdem nichts. Du könntest wirklich mal Abstand gewinnen. 

Von allem.« Claudia drückte meine Hand und lächelte ermutigend. 
»Und vielleicht ist das hier ja genau die richtige Gelegenheit dafür.« 
Sie deutete auf die Dokumente. »Du packst deine Sachen, fährst 
nach... wie heißt das Dorf noch mal?« 

»Oberschnaubing. Im Landkreis Weilheim-Schongau.« 
»Oberschnaubing. Klingt wie aus einem Märchen. Du fährst hin, 

schaust dir alles an, und wenn es dir nicht gefällt, bist du in drei 
Stunden wieder in Leipzig.« 

In drei Stunden wieder in Leipzig. Zurück in meiner Wohnung. Zurück 
zu meinem kleinen Leben. Zurück zu allem, was mich an das erinnert, 
was ich verloren habe. 

Der Kellner kam vorbei und schenkte uns ungefragt Kaffee nach. 
Das Café füllte sich mit dem Mittagsansturm – Studenten, Touris-
ten, Leipziger auf der Mittagspause. Normales Leben. Vertraute Ge-
sichter. Meine kleine, sichere Welt. 

Sicher. Aber auch leer. 
»Weißt du, was Papa immer gesagt hat?«, fragte ich schließlich. 
»Das machen wir schon, Jana. Wir Richters geben nicht auf«, zi-

tierten wir beide gleichzeitig. 
Claudia lachte. »Siehst du? Sogar dein Vater würde dir raten hin-

zufahren.« 
Vielleicht. Oder vielleicht hätte er mir von seinem Onkel erzählt, 

wenn er gewollt hätte, dass ich etwas mit ihm zu tun habe. Aber er 
hatte auch viele andere Geheimnisse. Dinge, über die er nie sprach. Viel-
leicht war das seine Art, mich zu schützen. Oder vielleicht wollte er ein-
fach vergessen. 

Diese Frage würde ich nie beantworten können. 
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Ich faltete die Papiere zusammen und steckte sie wieder in den 
Umschlag. »Okay«, sagte ich und mein Herz schlug plötzlich 
schneller. »Ich fahre hin. Was ist das Schlimmste, was passieren 
kann?« 

»Dass du eine langweilige Woche in der bayerischen Provinz ver-
bringst«, antwortete Claudia grinsend. »Und selbst das wäre besser 
als dein bisheriger Sommer.« 

Langweilig wäre gut. Langweilig wäre sogar perfekt. Einfach mal 
weg. Einfach mal nicht nachdenken. Einfach mal nicht Jana Richter sein, 
die Lehrerin mit den Schuldgefühlen. 

Als wir das Café verließen und in das warme Julilicht traten, 
wusste ich noch nicht, wie sehr sich mein Leben in den nächsten 
Wochen verändern würde. Ich dachte an Berge und Wiesen, an 
freundliche Dorfbewohner und vielleicht an ein paar ruhige Tage 
fernab von Leipzig. 

Dass ich stattdessen in eine Welt geraten würde, in der nichts so 
war, wie es schien, ahnte ich nicht einmal. 

Aber vielleicht ist das gut so. Manche Türen würde man nie öff-
nen, wenn man wüsste, was dahinter liegt. 

2 

Die Reise hatte lang gedauert. Erst der ICE von Leipzig nach Mün-
chen, wo ich die Landschaft beobachtet hatte, wie sie von der fla-
chen Leipziger Tiefebene langsam in die sanften Hügel des Alpen-
vorlandes überging. Dann der Regionalzug von München nach 
Weilheim – fast leer, nur ein paar Pendler und ich. Mit jedem Kilo-
meter wurde die Aufregung größer – und auch die Nervosität. 

Als ich am Bahnhof Weilheim aus dem Zug stieg, suchte ich nach 
einem Taxistand oder einer Bushaltestelle. Laut meinen Unterlagen 
gab es nur dreimal täglich eine Verbindung nach Oberschnaubing, 
und die nächste erst in zwei Stunden. 

»Grüß Gott, sind Sie die Frau Richter?« 
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Ich drehte mich um. Ein Mann in den Fünfzigern stand vor mir, 
freundlich lächelnd, mit einer dunklen Mütze und einem sauberen, 
wenn auch etwas abgetragenen Anzug. Er hatte die wettergegerbte 
Haut eines Menschen, der viel draußen arbeitete, aber seine Augen 
waren warmherzig und aufrichtig. 

»Ja, das bin ich«, antwortete ich überrascht. 
»Huber. Franz Huber.« Er griff nach seinem Mützenrand in einer 

altmodischen Geste des Grüßens. »Ich bin geschickt worden, Sie 
abzuholen, gell. Der Herr Bürgermeister hat sich gedacht, dass die 
Busverbindung für so eine wichtige Besucherin fei net angemessen 
wäre.« 

Eine wichtige Besucherin. Interessant. Normalerweise wartet an 
Bahnhöfen niemand auf mich. Die Freundlichkeit des Mannes war so 
ehrlich, dass meine Bedenken schnell verflogen. Oder zumindest die 
meisten. 

»Das ist sehr aufmerksam«, sagte ich. »Ich hätte auch den Bus 
genommen.« 

Franz Huber lachte. »Mei, der alte Omnibus rattert wie ein Trak-
tor. Kommen Sie, ich hab den Wagen direkt vor dem Bahnhof 
stehen.« 

Er führte mich zu einem dunkelgrünen Mercedes – nicht neu, 
aber gepflegt und glänzend geputzt. Als er mir die Beifahrertür öff-
nete, bemerkte ich seine Hände: sauber, aber mit den Schwielen ei-
nes Arbeiters. 

»Fahren Sie beruflich?«, fragte ich, als wir die kleine Stadt verlie-
ßen und auf eine Landstraße einbogen. 

»Ach nein«, sagte er und sein Gesicht strahlte Stolz aus. »Ich ar-
beite in der Käserei. Seit dreißig Jahren schon. Aber heute hab ich 
mir freigenommen, um Sie zu fahren. Es ist fei net jeden Tag, dass 
die Nichte von unserem Herrn Joachim nach Oberschnaubing 
kommt.« 

Großnichte, dachte ich, aber korrigierte ihn nicht. Und seit wann 
nimmt man sich frei, um die entfernte Verwandtschaft des Chefs chauf-
fieren zu dürfen? Das klingt eher nach Staatsbesuch als nach Erbtante 
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auf Stippvisite. 
Stattdessen sah ich durch das Fenster auf die Landschaft, die an 

uns vorbeizog. Sanfte Hügel, dichte Wälder, einzelne Bauernhöfe. 
Alles sehr idyllisch und friedlich. 

»Es ist wunderschön hier«, sagte ich. 
»Freilich ist es das.« Franz nickte zufrieden. »Oberschnaubing ist 

fei ein besonderer Ort. Wir haben alles, was man braucht. Gute Ar-
beit, gute Gemeinschaft, gute Luft.« Er atmete tief ein, als könnte er 
sie durch die geschlossenen Fenster riechen. »Und unsere Produkte... 
mei, darauf können wir stolz sein.« 

»Was für Produkte stellen Sie denn her?« 
»Käse hauptsächlich. Aber auch Wurst und andere Fleischwaren.« 

Seine Augen leuchteten mit einer Begeisterung, die ich sonst nur bei 
meinen Viertklässlern sah, wenn sie von Minecraft erzählten. »Un-
ser Käse ist fei etwas ganz Besonderes, gell. Wir haben ein altes Fa-
milienrezept, das seit Generationen weitergegeben wird. Der Ge-
schmack ist unvergleichlich.« 

Ich horchte auf. »Ein Familienrezept? Von welcher Familie?« 
»Von den Richters, freilich.« Franz sah mich kurz von der Seite 

an. »Ihr Großonkel hat das Geheimnis von seinem Vater geerbt, und 
der wiederum von seinem Vater. Das ist eine Tradition, die weit zu-
rückreicht.« 

Das war merkwürdig. Papa hatte nie einen Familienbrauch in der 
Käseherstellung erwähnt. Soweit ich wusste, waren die Richters 
immer einfache Handwerker gewesen. 

»Und woher kommt die Milch?«, fragte ich. 
Franz zögerte einen Moment, fast unmerklich. »Von den örtli-

chen Höfen, freilich. Wir haben die beste Weidewirtschaft weit und 
breit.« 

Ich blickte aus dem Fenster. Bisher hatte ich keinen einzigen Bau-
ernhof mit Kühen gesehen. Nur Wälder, Wiesen und gelegentlich ein 
paar Schafe. Die beste Weidewirtschaft weit und breit, nur leider ohne 
Kühe. Vielleicht sind sie besonders scheu. Oder unsichtbar. Quantenkühe. 

»Gibt es denn viele Milchviehbetriebe in der Gegend?«, fragte ich. 
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»Mei, die meisten Höfe liegen a bisserl abseits«, sagte Franz 
schnell. »Versteckt in den Tälern. Wir haben hier eine… traditionelle 
Art der Landwirtschaft. Sehr naturverbunden. Die Städter verstehen 
das oft net.« 

Ah ja, die geheimnisvollen Talkuh-Verstecke. So naturverbunden, dass 
man sie nicht sieht. Wie Einhörner, nur mit Euter. Die Art, wie er »tradi-
tionell« sagte, klang irgendwie ausweichend. Aber bevor ich nach-
fragen konnte, bog er von der Hauptstraße ab auf eine schmalere 
Straße mit einem schlichten Hinweisschild: »Oberschnaubing 5 
km«. 

»Fast da«, sagte Franz und schien erleichtert, das Thema wech-
seln zu können. »Sie werden unser Dorf mögen. Es ist ruhig, aber 
lebendig, gell. Gute Menschen. Jeder hilft jedem.« 

Klingt wie die Eigenwerbung einer Sekte. Aber das ist hier in Bayern 
wohl normal. 

Die Straße schlängelte sich durch dichten Wald. Hohe Fichten 
warfen dunkle Schatten, und nur gelegentlich fiel ein Sonnenstrahl 
durch das Blätterdach. Nach ein paar Minuten lichtete sich der Wald, 
und vor uns öffnete sich ein weites Tal. 

Oberschnaubing lag wie in einer natürlichen Mulde eingebettet. 
Das erste, was ich sah, war der Kirchturm – ein weißer Spitzturm 
mit grünem Zwiebeldom, der sich gegen den blauen Himmel abhob. 
Drumherum gruppierten sich die Häuser des Dorfes: typische baye-
rische Bauten mit roten Ziegeldächern und weißen Fassaden, aber 
auch neuere Gebäude, die sich harmonisch in das Gesamtbild ein-
fügten. 

»Ist das die Kirche?«, fragte ich. 
»St. Margareten, ja. Spätgotisch, fünfzehntes Jahrhundert.« 

Franz’ Stimme klang stolz. »Wir haben auch eine Wallfahrtskirche 
oben auf dem Kirchberg, aber die ist... mei, etwas vernachlässigt 
halt.« 

Eine vernachlässigte Wallfahrtskirche in einem Dorf, das aussieht wie 
frisch für den Tourismusprospekt fotografiert? Prioritäten. 

Als wir ins Dorf hineinfuhren, bemerkte ich die außergewöhnli-
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che Sauberkeit. Die Straßen waren makellos, die Gebäude frisch ge-
strichen, die Gärten perfekt gepflegt. Alles wirkte wie aus einem 
Prospekt für »Urlaub auf dem Bauernhof«. Oder aus einer dieser 
amerikanischen Vorstädte, wo alle Häuser gleich aussehen und man 
Ärger kriegt, wenn der Rasen zwei Zentimeter zu lang ist. 

An den Laternenmasten und an einigen Hauswänden hingen 
Wahlplakate – bunte Gesichter, die freundlich in die Kamera lächel-
ten. 

»Sehr gepflegt hier«, bemerkte ich. »Und es scheint Wahlkampf 
zu sein.« 

Franz nickte. »Ach ja, die Bürgermeisterwahl im September. Alle 
sechs Jahre das gleiche Theater.« Er klang amüsiert. »Bernd Moser 
von der CSU gegen Jürgen Moser von den Freien Wählern.« 

Ich betrachtete die Plakate genauer, während wir langsam durch 
die Hauptstraße fuhren. Auf dem ersten lächelte ein Mann mit ge-
pflegtem Schnurrbart und CSU-Blau selbstbewusst in die Kamera. 
»Tradition bewahren – Zukunft gestalten« stand darunter. Direkt 
daneben, am selben Laternenmast, prangte ein weiteres Plakat: der-
selbe Mann, nur ohne Schnurrbart und in Grün. »Nachhaltig in die 
Zukunft – gemeinsam und verantwortlich.« 

Ich blinzelte. Warte mal. Das ist doch... 
Mein Blick wanderte von Plakat zu Plakat. Überall dasselbe Bild: 

zweimal derselbe Mensch, einmal mit, einmal ohne Gesichtsbehaa-
rung. Selbes markantes Gesicht, selbe blaue Augen, selbe Statur. Der 
einzige Unterschied war der Schnurrbart und die Farbgebung. 

»Moser und Moser.« Ich sah noch einmal von Plakat zu Plakat. 
»Sind die beiden verwandt?« 

»Brüder«, bestätigte Franz, als wäre das die normalste Sache der 
Welt. »Aber Sie glauben gar net, wie unterschiedlich die sind. Bernd, 
der Amtierende, will unsere bewährten Gepflogenheiten schützen 
und unser Dorf vor zu vielen Fremden bewahren. Jürgen hingegen 
setzt auf nachhaltigen, sanften Wandel und möchte Oberschnaubing 
für ausgewählte Besucher öffnen.« Er schüttelte den Kopf. »Kom-
plett verschiedene Welten, obwohl sie aus dem gleichen Haus kom-
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men, Herrgott nochmal.« 
Komplett verschiedene Welten? Der eine hat einen Schnurrbart. Das 

ist der ganze Unterschied. Das ist, als würden Clark Kent und Superman 
gegeneinander antreten. Ich musste mich zusammenreißen, nicht 
laut loszuprusten. Demokratie hautnah: Wählen Sie zwischen Schnurr-
bart und kein Schnurrbart. Die Spannung ist unerträglich. 

»Und wer liegt vorn?«, fragte ich und versuchte, meine Belusti-
gung zu verbergen. 

»Mei, das wechselt alle paar Wochen«, sagte Franz mit einem 
Lächeln. »Aber am Ende... wissen Sie, egal wer gewinnt, Ober-
schnaubing bleibt Oberschnaubing. Wir sind halt stolz auf unser 
Dorf. Jeder trägt seinen Teil bei.« 

Egal wer gewinnt, Oberschnaubing bleibt Oberschnaubing. Das klang 
weniger nach Demokratie und mehr nach... ja, wonach eigentlich? 
Nach einer sehr aufwendigen Inszenierung von Wahlkampf, wo am Ende 
eh alles beim Alten bleibt. Wie die Bundestagswahl, nur ehrlicher. 

Wir fuhren durch die Hauptstraße. Ich sah Menschen auf den 
Gehwegen, die uns neugierig nachblickten. Ein älterer Mann hob 
grüßend die Hand, eine Frau mit Einkaufstasche lächelte und wink-
te. Alle wirkten freundlich und zufrieden. Zu freundlich. Zu zufrieden. 
Als hätten sie alle denselben Glücklichkeits-Workshop besucht. 

Aber etwas störte mich noch mehr. Ich brauchte einen Moment, 
um zu verstehen, was es war: Es gab keine Touristen. In einem so 
malerischen Ort hätte ich zumindest ein paar auswärtige Besucher 
erwartet, Wanderer oder Tagesausflügler. Stattdessen sah ich nur 
Einheimische, die alle den gleichen zufriedenen, aber irgendwie ge-
schlossenen Ausdruck trugen. Wie eine Gemeinde in einem dieser dys-
topischen Science-Fiction-Filme, kurz bevor der Protagonist herausfin-
det, dass alle Bewohner in Wahrheit Außerirdische sind. 

»Kommen denn viele Besucher hierher?«, fragte ich. 
Franz öffnete den Mund, zögerte, dann deutete er durch die 

Windschutzscheibe. »Aber schauen Sie mal, da vorne ist schon der 
Hirsch! Unser Gasthof. Gleich haben wir es geschafft, gell.« 

Die Frage war nicht, wo der Gasthof steht. Aber Franz strahlte be-
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reits so eifrig über das Lenkrad, dass ich den Moment verstreichen 
ließ. 

Er bog in eine Seitenstraße ein, und wir hielten vor einem zwei-
stöckigen Gebäude mit einem geschnitzten Holzschild: »Gasthof 
Zum Hirsch«. Das Haus war alt, aber liebevoll restauriert, mit Blu-
menkästen vor den Fenstern und einer schweren Holztür mit Eisen-
beschlägen. Blumenkästen. Natürlich. Rote Geranien. Könnte auch ein 
Stockfoto sein: ›Bayerisches Gasthaus, authentisch (TM)‹ . 

»So, da wären wir«, sagte Franz und stieg aus, um mir die Tür zu 
öffnen. »Die Wirtin, Frau Becker, erwartet Sie schon. Eine gute Frau, 
die zusammen mit ihrer herzallerliebsten Schwester dieses Gast-
haus führt. Sie werden sich wohlfühlen, gell.« 

Herzallerliebste Schwester. Wer redet so? Außer in Märchen oder auf 
Grußkarten für Achtzigjährige? 

Ich stand vor dem Gasthof und atmete die warme Sommerluft 
ein. Sie roch nach Heu, Blumen und... etwas anderem. Etwas, das ich 
nicht einordnen konnte. Ein leicht süßlicher Geruch, der unter all 
den ländlichen Düften lag. Nicht unangenehm, aber irgendwie... 
fremd. 

»Was ist das für ein Geruch?«, fragte ich. 
Franz hatte meine Reisetasche aus dem Kofferraum geholt und 

sah mich fragend an. »Geruch?« 
»So süßlich. Liegt da in der Luft.« 
Er schnupperte und zuckte mit den Schultern. »Mei, das wird die 

Käserei sein. Je nach Windrichtung riecht man sie halt im ganzen 
Dorf. Aber man gewöhnt sich dran. Nach ein paar Tagen merken Sie 
es gar net mehr.« 

Die Käserei riecht süßlich? Seit wann riecht Käse süß? Käse riecht 
nach... Käse. Nach Milch. Nach Hefe. Manchmal nach alten Socken. Aber 
süßlich? Ich versuchte, den Geruch einzuordnen, aber er entzog sich 
jeder Kategorie, die ich kannte. 

Die Käserei. Ich blickte in die Richtung, in die Franz genickt hatte, 
aber sah nur Bäume und die Dächer einiger Gebäude. Moderne, in-
dustriell aussehende Gebäude, die nicht so recht zu dem maleri-
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schen Dorfbild passen wollten. 
»Ist die Fabrik weit von hier?« 
»Knapp einen Kilometer. Am westlichen Ortsrand, im Gewerbe-

gebiet. Der Herr Joachim hat sie dort hingebaut, damit sie das Dorf-
bild net stört.« Franz reichte mir meine Tasche. »Sie können sie 
morgen besichtigen. Heute sollen Sie sich erst mal eingewöhnen, 
gell.« 

Eingewöhnen. Als würde ich hierbleiben. Als wäre das schon be-
schlossene Sache. Ich schob den Gedanken beiseite. Ich war paranoid. 
Das kam vom Reisen. 

»Das ist sehr freundlich«, sagte ich. »Vielen Dank für die Fahrt.« 
»Gern geschehen.« Franz setzte seine Mütze wieder auf. »Will-

kommen in Oberschnaubing, Frau Richter. Ich hoffe, Sie fühlen sich 
bei uns wohl, gell.« 

Bei uns. Als gehörte ich schon dazu. 
Als er wegfuhr, stand ich allein vor dem Gasthof. Das Dorf um 

mich herum war ruhig und friedlich. Zu friedlich vielleicht. Es war 
früher Nachmittag, aber die Straßen waren fast menschenleer. Keine 
spielenden Kinder, keine Hunde, kaum Verkehr. Nur die gelegentli-
chen, neugierigen Blicke aus Fenstern, die sich schnell wieder 
schlossen, wenn ich in ihre Richtung sah. 

Wo sind die Kinder? Es sind Sommerferien. Die Straßen müssten voller 
Kinder sein. Mit Fahrrädern. Mit Kreide. Mit diesem unerklärlichen 
Drang, so laut wie möglich zu schreien. Aber hier: Stille. Als hätte je-
mand die Lautstärke auf stumm geschaltet. 

Ich hob meine Tasche und ging zur Tür des Gasthofs. Über mir 
hing das Schild im leichten Wind und knarrte leise. Als ich die 
schwere Türklinke hinunterdrückte, spürte ich zum ersten Mal so 
etwas wie Unbehagen. 

Es war nicht das freundliche Bayern-Dorf, das ich erwartet hatte. 
Es war zu perfekt, zu sauber, zu... kontrolliert. Wie eine Filmkulisse. 
Oder wie diese Orte in Thrillern, wo am Ende alle tot sind, weil sie ein 
schreckliches Geheimnis hüten. 

Ich schüttelte den Kopf über meine eigenen Gedanken. Du liest zu 
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viele Krimis, Jana. Das ist einfach nur ein gut organisiertes Dorf mit zwei 
Brüdern, die sich über Schnurrbärte definieren und unsichtbare Kühe 
haben. Völlig normal. 

Die Tür öffnete sich mit einem leisen Quietschen, und der warme 
Geruch von Bienenwachs, altem Holz und abgestandenem Zigaret-
tenrauch schlug mir entgegen. 

Zeit, mein Erbe kennenzulernen. 

3 

Die Gaststube des »Zum Hirsch« verkörperte alles, was ich mir un-
ter bayerischer Gemütlichkeit vorgestellt hatte. Dunkle Holzvertäfe-
lung, massive Eichentische, der süße Geruch von Bienenwachs – 
und überlagert von einem hartnäckigen Zigarettengeruch, der mich 
an die Kneipen aus meiner Jugend erinnerte. 

Rauchverbot? Offenbar nicht in Oberschnaubing. Hier scheinen man-
che Gesetze optional zu sein. 

Hinter der Theke stand eine kräftige Frau in den Sechzigern mit 
graumeliertem Haar und lebhaften blauen Augen. Sie musterte mich 
einen Moment schweigend, während sie an einer Zigarette zog. Ihr 
Blick war nicht unfreundlich, aber prüfend – als würde sie ein Buch 
aufschlagen und die ersten Seiten überfliegen. Dann breitete sich ein 
warmes Lächeln über ihr Gesicht aus. 

»Nu, Kindchen, da sind Sie ja!« Sie kam um die Theke herum, die 
Zigarette lässig zwischen den Fingern. »Ich bin die Silvia. Silvia Be-
cker. Setzen Sie sich hin, ich mach Ihnen was Ordentliches.« 

Ihre Stimme war rau und herzlich zugleich, mit einem sächsi-
schen Akzent, der mich überraschte. 

»Das ist sehr freundlich«, sagte ich. »Ich bin Jana Richter.« 
»Weiß ich doch, Kindchen.« Silvia wischte ihre Hände an der 

Schürze ab. »Franz hat angerufen. Sie sind müde von der Reise, da 
brauchen Sie erst mal einen ordentlichen Kaffee und was Warmes 
im Magen.« 
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Kindchen. Seit dreißig Jahren hat mich niemand mehr so genannt. 
Etwas in mir entspannte sich ein wenig. Es war etwas Mütterliches 
an dieser Frau, etwas Aufrichtiges, das durch all die Zigaretten-
rauchschwaden hindurchschien. 

Bevor ich antworten konnte, öffnete sich die Eingangstür, und ein 
Mann trat ein. 

Mein Herz machte einen kleinen, unerklärlichen Sprung. 
Er war groß, hatte dunkelbraune Haare mit ersten silbernen 

Strähnen und trug ein kariertes Hemd unter einer dunklen Jacke. Als 
er mich sah, zögerte er einen Moment, dann lächelte er – und dieses 
Lächeln erreichte seine Augen. Graubraune Augen, die etwas Melan-
cholisches hatten, aber auch eine Wärme, die sofort etwas in mir 
berührte. 

Atme, Jana. Das ist nur ein Mann. Du kennst Männer. Du unterrichtest 
kleine Versionen davon. 

»Das muss unsere neue Erbin sein«, sagte er und kam mit ausge-
streckter Hand auf mich zu. »Frederick Schütz. Ich arbeite in der 
Käserei.« 

Seine Hand war warm und fest, und er hielt den Kontakt einen 
Moment länger als nötig. Oder bilde ich mir das nur ein? Seine Stimme 
war tief und angenehm, und als unsere Hände sich berührten, spürte 
ich ein leichtes Kribbeln. 

»Jana Richter«, stellte ich mich vor, obwohl er das offensichtlich 
schon wusste. Sehr eloquent, Jana. Vielleicht fällt dir ja noch dein Ge-
burtsdatum ein, dann wäre die Vorstellung komplett. 

»Frederick soll Sie ein bisschen rumführen«, erklärte Silvia, wäh-
rend sie bereits Kaffeetassen aus dem Schrank holte. »Er kennt hier 
jeden Stein und jeden Baum. Und jede Geschichte.« Sie zwinkerte 
ihm zu. 

»Nur die harmlosen«, entgegnete Frederick mit einem Grinsen. 
»Die anderen erzähle ich erst beim zweiten Kaffee.« 

War das Flirten? Ich spürte, wie meine Wangen warm wurden. Es 
war Jahre her, seit ein Mann so mit mir gescherzt hatte. Vierzehn 
Jahre, um genau zu sein. Seit Marcus. Und das hat ja fantastisch funktio-
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niert. 
»Erst mal braucht das Kindchen einen Schlüssel«, verkündete 

Silvia und ging zu einem kleinen Holzbrett an der Wand, an dem 
mehrere Haken angebracht waren. Ich sah, dass an den ersten bei-
den Haken - nummeriert mit 100 und 101 - keine Schlüssel hingen, 
während an den Haken 102, 103 und 104 jeweils ein Schlüssel bau-
melte. 

Sie nahm den Schlüssel von Haken 102 ab. »So, Zimmer 102. Das 
ist unser schönstes Gästezimmer. Mit Blick auf den Dorfplatz.« 

Mein Blick wanderte zu den leeren Haken. Zwei Zimmer belegt, 
drei frei. Einfache Mathematik. Und doch... 

»Die anderen Zimmer sind belegt?«, fragte ich. 
»Die Zimmer 100 und 101 sind... nicht verfügbar«, sagte Silvia 

ausweichend, aber das klang völlig normal. 
Nicht verfügbar. Nicht belegt. Ein feiner Unterschied, der vermutlich 

keiner ist. Oder doch? 
»Bewirtschaften Sie das alles hier allein?«, fragte ich beeindruckt. 

Der Gasthof wirkte gepflegt und einladend, das war viel Arbeit für 
eine Person. 

»Ach, Gott sei Dank nein!« Silvia lachte herzlich. »Meine Schwes-
ter Sigrun hilft mir. Die Gute ist gerade beim Einkaufen, sonst hätten 
Sie sie ooch schon kennengelernt. Nu, eine Seele von Mensch. Ohne 
sie könnte ich das hier gar nich schaffen.« 

»Sie werden Sigrun mögen«, fügte Frederick hinzu. »Sie ist... be-
sonders. Hat ein Herz für alle und jeden.« 

Die Art, wie beide von dieser Sigrun sprachen, klang fast zu 
schwärmerisch. Als wäre sie eine Art Heilige. Oder Mutter Teresa per-
sönlich. Beim Einkaufen. In einem Dorf ohne sichtbare Geschäfte außer 
einem REWE. 

Silvia stellte eine dampfende Kaffeetasse vor mich hin. Der Kaffee 
war stark und gut, mit einem leicht rauchigen Geschmack. Endlich 
mal vernünftiger Kaffee. Wenn hier alles so gut ist, könnte ich mich dar-
an gewöhnen. 

»Soll ich Sie zu Ihrem Zimmer bringen?«, fragte Frederick. 
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»Dann können Sie sich erst mal ein bisschen frischmachen.« 
Ich folgte ihm eine schmale Holztreppe hinauf ins erste Oberge-

schoss. Der Flur war schmal und nur schwach beleuchtet. Drei Türen 
waren sichtbar: 100, 101 und ganz am Ende 102. 

Frederick geht vor mir die Treppe hinauf. Konzentriere dich auf die 
Stufen, Jana, nicht auf... andere Dinge. Du bist 45, kein Teenager. 

»Komisch«, murmelte ich und blieb stehen. 
»Was ist komisch?«, fragte Frederick. Als er sich zu mir umdrehte, 

stand er nur zwei Stufen über mir, und plötzlich war er sehr nah. 
»Na, unten hingen doch auch Schlüssel für 103 und 104. Aber 

hier...« Ich blickte den kurzen Flur entlang und versuchte, mich auf 
die Architektur zu konzentrieren. »Hier sind nur drei Türen. Wo sind 
denn die anderen Zimmer?« 

Frederick zögerte einen Moment. »Alte Häuser haben ihre Eigen-
arten«, sagte er vage. »Viele Umbauten über die Jahre. Die Numme-
rierung... ist nicht immer logisch.« 

Seine Antwort klang einstudiert, und ich spürte, dass er mir nicht 
die ganze Wahrheit sagte. Alte Häuser haben ihre Eigenarten. Genauso 
wie alte Dörfer offenbar ihre unsichtbaren Kühe und verschwundenen 
Hotelzimmer haben. 

Er schloss die Tür zu 102 auf und ließ mich eintreten. Das Zimmer 
war gemütlich und sauber, mit einem großen Doppelbett, einem 
alten Kleiderschrank und einem kleinen Tisch am Fenster. Über dem 
Bett hing ein Bild von einem Paar in Tracht. 

»Sehr schön«, sagte ich ehrlich. »Und wirklich ruhig.« 
Frederick trat neben mich ans Fenster. Er stand so nah, dass ich 

sein Aftershave riechen konnte – etwas Holziges, Maskulines. Fichte. 
Und noch etwas. Bergamotte? Seit wann achte ich auf so etwas? Mein 
Mund wurde trocken. 

»Von hier können Sie das ganze Dorfleben beobachten«, sagte er. 
»Obwohl – viel passiert hier normalerweise nicht.« 

»Normalerweise?« 
Er sah mich an, und für einen Moment war da etwas in seinen 

Augen, das ich nicht deuten konnte. Warnung? Trauer? Etwas Tiefes, 
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Verborgenes. Er trägt etwas mit sich herum. Genau wie ich. 
»Naja, Sie sind die erste... Besucherin seit langem. Das bringt na-

türlich Bewegung rein.« 
»Kommen denn gar keine Touristen hierher?« 
»Oberschnaubing ist nicht gerade ein Touristenmagnet«, sagte er 

mit einem schwermütigen Lächeln. »Wir sind zu abgelegen, zu... 
gewöhnlich.« 

Gewöhnlich. Genau. Ein Dorf ohne Touristen, trotz Postkartenidylle. 
Mit geheimen Käserezepten und Phantom-Kühen. Sehr gewöhnlich. 

»Aber es ist doch wunderschön hier. Und dieser mysteriöse Käse, 
von dem alle schwärmen...« 

»Achso, den werden Sie noch probieren«, unterbrach er mich 
schnell. »Das ist wirklich eine Spezialität. Ganz einzigartig.« 

»Franz hat erzählt, es sei ein altes Familienrezept der Richters. 
Das hat mich überrascht. Mein Vater hat nie erwähnt, dass wir Kä-
semacher in der Familie haben.« 

Frederick wandte sich vom Fenster ab. Zu schnell. Als würde er ei-
nem unangenehmen Thema ausweichen. 

»Familien haben oft Geheimnisse.« Seine Stimme hatte einen 
seltsamen Unterton. »Manchmal ist es besser, nicht alles zu 
wissen.« 

Die Art, wie er das sagte, ließ mich aufhorchen. »Was meinen Sie 
damit?« 

Er schien zu merken, dass er zu viel gesagt hatte. »Nichts Beson-
deres. Nur... manche Traditionen sind kompliziert. Nicht jeder kann 
damit leben.« 

Nicht jeder kann damit leben. Was für eine seltsame Formulierung. 
Als hätte Papa sich aktiv dagegen entschieden. 

Bevor ich nachfragen konnte, klopfte es an der Tür. 
»Frederick? Kommt ihr bald runter?« Silvias raue Stimme drang 

durch das Holz. 
»Ja, wir kommen gleich runter«, rief er zurück. 
»Ich hab Schweinebraten gemacht! Und frischen Käse!« 
Frederick lächelte, aber es erreichte seine Augen nicht ganz. »Sil-
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via ist die beste Köchin weit und breit. Lassen Sie sich das nicht ent-
gehen.« 

Lassen Sie. Er siezt mich. Das ist gut. Professionelle Distanz. Das brau-
che ich. Aber eine kleine Stimme in mir war enttäuscht. 

Als wir wieder in die Gaststube kamen, hatte Silvia ein wahres 
Festmahl aufgetischt. Der Schweinebraten duftete himmlisch, dazu 
gab es Knödel, Rotkraut und verschiedene Käsesorten auf einem 
Holzbrett. 

»So viel Aufwand für mich allein?«, fragte ich überrascht. 
»Ach was, Aufwand«, winkte Silvia ab und zündete sich eine neue 

Zigarette an. »Frederick isst sowieso mit. Der kommt jeden Abend 
hier vorbei, seit seine Lena weg ist.« 

Jeden Abend. Also ist er allein. Und Lena ist... 
»Lena?« 
»Meine Tochter«, erklärte Frederick. »Sie studiert in München. 

Psychologie.« 
Er hat eine Tochter. Natürlich hat er eine Tochter. Gut aussehende 

Männer in meinem Alter haben immer entweder eine Frau oder Kinder. 
Oder beides. Meistens beides. 

»Und seine Frau...« begann Silvia, aber Frederick schnitt ihr mit 
einem scharfen Blick das Wort ab. 

»Katarina ist schon länger tot«, sagte er knapp. »Lena und ich, 
wir kommen gut zurecht.« 

»Entschuldigung, Frederick«, sagte Silvia. »Ich vergesse manch-
mal...« 

»Schon gut.« Er legte eine Hand auf ihre Schulter. »Es ist halt... 
schwierig manchmal.« 

Sein Blick verdunkelte sich, und ich spürte den Impuls, ihn zu 
trösten. Er ist Witwer. Wie Papa Witwer war. Wir beide tragen unsere 
Toten mit uns herum. Das Gefühl der Verbundenheit überraschte 
mich mit seiner Intensität. 

Stattdessen konzentrierte ich mich auf das Essen. 
Der Käse war wirklich außergewöhnlich. Cremig, mit einem in-

tensiven, fast exotischen Geschmack, den ich nicht einordnen konn-
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te. 
»Wow«, sagte ich. »Das ist wirklich besonders. Was macht ihn 

so... einzigartig?« 
»Geheimnis der Käserei«, sagte Frederick und spießte ein Stück 

Fleisch auf. »Alte Rezepte, besondere Milch.« 
»Was für Milch?« 
»Von den lokalen Höfen«, antwortete er, ohne mich anzusehen. 

»Die Kühe hier haben... besonderes Futter. Alpenkräuter und so.« 
Ah ja, die legendären Alpenkuh-Verstecke. Unsichtbar, aber mit sehr 

speziellen Ernährungsgewohnheiten. 
»Ich habe auf der Fahrt hierher gar keine Kühe gesehen.« 
»Die meisten Höfe liegen…«, setzte Silvia an, aber Frederick griff 

nach dem Käsebrett und schob es mir herüber. 
»Probieren Sie erst mal den hier.« Er schnitt ein großzügiges 

Stück ab. »Im Ernst – Sie müssen den kosten, bevor wir über Kühe 
reden.« 

Er hatte das Thema gewechselt. Schnell und geschickt. Silvia ver-
stummte und griff nach ihrer Zigarettenschachtel. 

Ich beschloss, das Thema zu wechseln. »Franz hat erzählt, dass 
bald Bürgermeisterwahl ist. Zwei Brüder kandidieren?« 

»Die Moser-Brüder«, bestätigte Frederick. »Bernd und Jürgen. 
Typisch halt für Oberschnaubing – selbst bei der Politik bleibt alles 
in der Familie.« 

»Sind sie denn wirklich so unterschiedlich, wie Franz gesagt 
hat?« 

Silvia lachte heiser. »Unterschiedlich wie Tag und Nacht, sagen 
sie. Aber am Ende...« Sie zuckte mit den Schultern. »Oberschnau-
bing bleibt Oberschnaubing.« 

Schon wieder dieser Satz. »Oberschnaubing bleibt Oberschnaubing.« 
Das klingt weniger nach politischem Wettbewerb und mehr nach... 
Theaterstück mit feststehendem Ende. 

»Was bedeutet das?« 
Frederick lehnte sich zurück, Silvia griff nach ihrer Zigaretten-

schachtel – eine synchrone Bewegung, einstudiert wie ein Reflex. 
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Diese wortlosen Verständigungen. Jeder hier scheint zu wissen, was der 
andere denkt. 

»Es bedeutet«, sagte Frederick, »dass sich hier halt net viel än-
dert. Egal wer regiert. Manche Dinge sind... größer als Politik.« 

»Traditionen halt.«, ergänzte Silvia. »Die Menschen hier hängen 
an ihren Bräuchen.« 

Ich merkte, dass ich nicht weiterkommen würde mit direkten 
Fragen. Also erzählte ich stattdessen von Leipzig, von meiner Schu-
le, von Claudia. Frederick hörte aufmerksam zu und stellte kluge 
Fragen. Er hört wirklich zu. Nicht nur höflich, sondern interessiert. Wann 
hat mir das letzte Mal jemand so zugehört? 

Silvia warf zwischendurch Kommentare ein und sorgte dafür, 
dass mein Glas nie leer war. 

Es war ein angenehmer Abend, trotz der seltsamen Ungereimt-
heiten. Frederick war charmant und aufmerksam, ohne aufdringlich 
zu sein. Als er einmal beim Nachschenken des Weins meine Hand 
berührte, durchfuhr mich ein kleiner elektrischer Schlag. 

»Entschuldigung«, murmelte er, aber er zog seine Hand nicht 
sofort weg. 

»Schon gut«, sagte ich und spürte eine Wärme, die mir ins Ge-
sicht stieg. Seine Hand ist warm. Und rau von der Arbeit. Und ich sollte 
jetzt wirklich aufhören, über seine Hände nachzudenken. 

Silvia beobachtete uns mit wissendem Lächeln. Oh Gott, sie hat es 
gemerkt. Bin ich wirklich so durchschaubar? »Nu, ist das schön«, sagte 
sie. »Frederick, du solltest der Jana morgen das Dorf zeigen. Sie muss 
ja auch zur Fabrik, wegen der Erbschaft.« 

»Gerne«, sagte Frederick, und seine Augen leuchteten. »Falls Sie 
möchten?« 

»Das wäre toll«, antwortete ich ehrlich. Zu ehrlich? Zu schnell? Ich 
klinge wie ein verliebter Teenager. 

Als der Abend zu Ende ging und Frederick sich verabschiedete, 
hielt er meine Hand einen Moment länger fest. 

»Vertrauen Sie nur, was Sie selbst gesehen haben«, sagte er leise, 
so dass Silvia es nicht hören konnte. »In diesem Dorf haben sogar 
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die Wahrheiten eine Geschichte.« 
Eine Warnung? Oder ein Rat? Bevor ich nachfragen konnte, war er 

schon zur Tür hinaus. Und jetzt stehe ich hier wie ein Schulmädchen 
und starre der Tür hinterher, durch die er verschwunden ist. Sehr er-
wachsen, Jana. 

Ich half Silvia beim Abräumen, obwohl sie protestierte. Dabei fiel 
mein Blick wieder auf das Schlüsselbrett mit den drei hängenden 
Schlüsseln. 

»Silvia, die Schlüssel für 103 und 104 hängen hier am Brett, aber 
oben gibt es diese Zimmer gar nicht. Was hat es damit auf sich?« 

Sie hielt einen Moment inne, einen Teller in der Hand. »Ach, das 
ist nur... Gewohnheit. Stefan hat alle Schlüssel immer hier aufge-
hängt. Ist praktischer.« Sie lachte, aber es klang etwas gezwungen. 

»Stefan ist Ihr Mann?«, fragte ich. 
»War.« Silvias Stimme wurde weicher. »Stefan ist vor ... lassen sie 

mich überlegen ... ja jetzt ist er fast schon zwanzig Jahre tot. Herzin-
farkt. Von einem Tag auf den anderen.« Sie stellte den Teller ab und 
griff nach ihrer Zigarettenschachtel. »Er hat diesen Gasthof geliebt. 
Hat alles selbst gemacht - die Zimmer renoviert, die Schlüssel be-
schriftet, sogar die Holzvertäfelung geschliffen.« Sie zündete sich 
eine Zigarette an. »Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen, 
seine kleinen Systeme zu ändern.« 

Zwanzig Jahre. Und sie spricht von ihm, als wäre es gestern gewesen. 
»Das kann ich verstehen«, sagte ich. Nach Papas Tod hatte ich auch 
monatelang seine Kaffeetasse auf dem gewohnten Platz stehen las-
sen. 

»Stefan hätte Sie ooch gemocht«, sagte Silvia und blies den 
Rauch zur Decke. »Er mochte neugierige Leute. Sagte immer: ›Wer 
nicht fragt, erfährt nichts Interessantes.‹« 

»Kann ich vielleicht mal schauen, wo diese Zimmer sind? Ich bin 
neugierig auf alte Häuser.« 

»Morgen vielleicht, Kindchen. Heute bin ich zu müde. Und Sie 
ooch.« Sie gähnte demonstrativ. »Gehen Sie schlafen. Morgen wird 
ein langer Tag.« 
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Wieder ein Ausweichen. Aber ein freundliches. Als würde sie mich 
beschützen wollen. Wovor? 

Als ich in meinem Zimmer lag und durch das Fenster auf den stil-
len Dorfplatz blickte, kreisten meine Gedanken. Um Frederick, der 
mir gleichzeitig vertraut und geheimnisvoll vorkam. 

Um Silvia, die trotz ihrer Herzlichkeit Geheimnisse zu hüten 
schien. Um Sigrun, von der beide so schwärmten, die aber den gan-
zen Abend nicht vom Einkaufen zurückgekommen war. Wie lange 
braucht man zum Einkaufen? Sechs Stunden? Acht? Und um die 
Schlüssel ohne Türen. 

Frederick hatte recht: In diesem Dorf hatten sogar die Wahrheiten 
eine Geschichte. Die Frage war nur: Welche Geschichte war die wah-
re? 

Und warum fühle ich mich zum ersten Mal seit Jahren wieder leben-
dig? Ist es das Dorf? Die Geheimnisse? Oder ist es Frederick mit seinen 
melancholischen Augen und seiner sanften Stimme? 

Ich schloss die Augen und versuchte, nicht an ihn zu denken. Es 
funktionierte nicht. 

4 

Der Duft von geröstetem Speck und frisch gebackenen Semmeln 
zog durch den »Zum Hirsch«, als ich am nächsten Morgen die Trep-
pe hinunterkam. Durch die Sprossenfenster der Gaststube fiel war-
mes Sonnenlicht und tauchte die dunklen Holztische in ein goldenes 
Licht. Silvia stand hinter der Theke und brühte Kaffee auf, eine Ziga-
rette zwischen den Lippen. 

Erste Zigarette des Tages. Oder die fünfte. Bei Silvia kann man das 
schwer sagen. 

»Nu, guten Morgen, Kindchen!« Sie strahlte mich an. »Haben Sie 
gut geschlafen? Ich hab Ihnen ein ordentliches Frühstück gemacht. 
Man soll nicht mit leerem Magen zu wichtigen Terminen.« 

»Das ist sehr freundlich«, sagte ich und setzte mich an den ge-
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deckten Tisch am Fenster. 
Silvia hatte wirklich nicht gespart: Aufschnitt, Käse, drei ver-

schiedene Marmeladen, frische Semmeln, Eier und – natürlich – 
mehrere Scheiben des geheimnisvollen Spezialkäses von gestern 
Abend. Dazu dampfender, schwarzer Kaffee, der stark genug war, 
um Tote aufzuwecken. 

Ein Frühstück für drei. Oder für einen sehr hungrigen Wikinger. Silvia 
scheint zu glauben, ich würde den Bürgermeister besteigen müssen, nicht 
nur besuchen. 

»So, erzählen Sie«, sagte Silvia und setzte sich mir gegenüber, 
eine neue Zigarette bereits angezündet. »Sind Sie aufgeregt? Der 
Herr Bürgermeister will Sie ja persönlich empfangen, bevor es zur 
Fabrik geht.« 

»Ein bisschen schon«, gab ich zu und biss in eine Semmel. »Ist 
Ihre Sigrun denn immer noch nicht zurück?« 

»Doch, doch, sie ist wieder da«, sagte Silvia und winkte ab. »Aber 
die schläft noch. War gestern einkaufen in Weilheim und ist erst spät 
zurückgekommen. Der Bus fährt nicht so oft. Aber Sie werden meine 
kleine Schwester sicher ooch noch kennenlernen.« 

Die mysteriöse Sigrun. Schläft bis mittags nach einem Marathon-Ein-
kauf. In Weilheim, wo laut Franz dreimal täglich ein Bus fährt. Die Ma-
thematik ergibt keinen Sinn, aber wer bin ich, zu urteilen? 

»Das würde mich freuen.« Ich nippte an meinem Kaffee. »Aber 
zurück zu heute - ich bin schon etwas nervös. Ich verstehe immer 
noch nicht ganz, warum so ein Aufwand um mich gemacht wird.« 

Silvia lachte. »Ach, das ist halt unser Bernd. Der liebt große Auf-
tritte. Bei uns im Dorf passiert normalerweise nicht viel Aufregen-
des, da ist eine echte Erbin natürlich ein Ereignis.« Sie zog an ihrer 
Zigarette. »Außerdem ist Wahlkampf. Da kann er sich profilieren.« 

»Gegen seinen Bruder, oder?« 
»Ach ja, die beiden.« Silvia rollte mit den Augen. »Jeden Tag ein 

neues Theater. Gestern haben sie sich eine Stunde darüber gestrit-
ten, ob die neuen Straßenlaternen um 19:00 oder 19:30 Uhr angehen 
sollen. Eine Stunde! Wegen dreißig Minuten!« 
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Ich musste lachen. Eine Stunde über Straßenbeleuchtung. Das ist 
entweder vorbildliche kommunalpolitische Detailarbeit oder kollektiver 
Wahnsinn. Vermutlich letzteres. 

»Sind sie denn wirklich so unterschiedlich?« 
»Wie Tag und Nacht, behaupten sie. Bernd ist der Traditionelle, 

Jürgen der Moderne.« Silvia schüttelte den Kopf. »Aber ehrlich ge-
sagt, wenn man genau hinschaut… Am Ende wollen ooch beide das 
Gleiche. Nur auf verschiedenen Wegen.« Sie beugte sich verschwö-
rerisch vor. »Meine Sigrun sagt immer: Die streiten nur, weil sie 
Zwillinge sind. Jeder muss anders sein als der andere, auch wenn's 
keinen Sinn macht.« 

»Zwillinge?« Ich war überrascht. »Das hat gestern niemand er-
wähnt.« 

»Ach, das vergisst man hier im Dorf. Die zwei sehen sich so ähn-
lich, dass man sie nur am Schnurrbart unterscheiden kann. Bernd 
trägt einen, Jürgen ist glatt rasiert.« Silvia kicherte. »Wobei Jürgen 
mal eine Woche lang auch einen hatte, nur um seinen Bruder zu är-
gern. Da sind drei Leute zu Jürgen ins Büro gelaufen und haben ihn 
mit ›Herr Bürgermeister‹ angeredet.« 

Also hatte ich recht mit meiner Clark-Kent-Superman-Theorie. Zwil-
linge, die sich nur durch Gesichtsbehaarung unterscheiden und gegen-
einander antreten. Das ist entweder eine Komödie oder ein Albtraum. 
Oder beides gleichzeitig. 

»Und was ist mit der Fabrik? Haben die Brüder da auch unter-
schiedliche Meinungen?« 

Silvias Gesicht wurde ernst. »Nu ja, offiziell ja. Bernd will alles 
beim Alten lassen, Jürgen will modernisieren.« Sie zögerte. »Aber 
die Fabrik… das ist schon was anderes. Da hört der Spaß auf. Joachim 
hatte da seine eigenen Vorstellungen, und beide Brüder haben sich 
immer daran gehalten.« 

»Und jetzt, wo er tot ist?« 
»Jetzt übernimmt Jürgen vorübergehend die Geschäftsführung.« 

Silvia drückte ihre Zigarette aus. »Bernd ist darüber nich gerade 
glücklich. Aber so hat es Joachim testamentarisch verfügt.« 
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Interessant. Der moderne Bruder führt die Fabrik. Der konservative 
Bruder ist sauer. Und ich erbe das Ganze. Klingt nach einem perfekten 
Setup für Familiendramen. 

Bevor ich nachfragen konnte, öffnete sich die Eingangstür und 
Frederick trat ein. 

Mein Magen zog sich zusammen. Verdammt. Das muss aufhören. 
Ich bin zu alt für solche Reaktionen. 

Er trug ein frisches, weißes Hemd und lächelte, als er mich sah. 
Das Morgenlicht fiel durch die Fenster direkt auf ihn, und für einen 
Moment sah er aus wie aus einem dieser romantischen Filme, die 
Claudia immer liebte. 

»Guten Morgen, Jana. Ausgeschlafen?« 
Jana. Nicht Frau Richter. Er duzt mich jetzt. Wann ist das passiert? 

Gestern Abend? Und warum macht mich das so nervös? 
»Sehr gut, danke.« Ich spürte wieder dieses warme Gefühl, wenn 

er mich ansah. »Silvia hat mich fürstlich verwöhnt.« 
»Das macht sie halt bei allen, die ihr gefallen«, sagte Frederick 

und zwinkerte Silvia zu. »Sind Sie bereit für den großen Empfang?« 
Zurück zum Sie. Also war das Jana ein Versprecher. Schade. Oder gut. 

Ich weiß es nicht mehr. 
»Bereit für Bernds Rede, meinst du«, korrigierte Silvia trocken. 

»Nimm einen Kaffee mit, Frederick. Den wirst du ooch brauchen, 
Herrgott.« 

Eine Warnung. Das verheißt nichts Gutes. 

Das Rathaus lag nur wenige Gehminuten vom Gasthof entfernt, am 
anderen Ende des gepflasterten Dorfplatzes. Es war ein schmuckes, 
gelbes Gebäude aus der Jahrhundertwende mit weißen Lisenen und 
einem kleinen Turm, der eine alte Uhr trug. Vor dem Eingang stan-
den zwei akkurat beschnittene Linden. 

Akkurat beschnitten. Wie alles hier. Als hätte jemand das ganze Dorf 
mit der Wasserwaage kontrolliert. 

Frederick ging neben mir, und ich war mir seiner Nähe sehr be-
wusst. Einmal berührten sich unsere Hände fast, und ich zog meine 
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reflexartig zurück. Benimm dich wie eine Erwachsene, Jana. Du bist 45, 
nicht 15. 

»Der Bürgermeister wartet schon«, sagte Frederick, als wir die 
schwere Eingangstür öffneten. »Der ist seit heute früh um sieben im 
Büro.« 

Der Flur roch nach Bohnerwachs und Kaffee. An den Wänden 
hingen gerahmte Fotografien vergangener Bürgermeister, alle mit 
demselben würdevollen Ausdruck und verschränkten Armen. 

Die Ahnengalerie der Kommunalpolitik. Alle sehen gleich aus: bedeu-
tungsschwanger und leicht verstopft. Muss am Amt liegen. 

»Frau Richter!« Eine laute, warme Stimme dröhnte durch das 
Treppenhaus. Ein kräftiger Mann in dunklem Anzug kam die Trep-
pe herunter, die Arme bereits ausgebreitet. Er hatte markante Züge, 
die ein wenig an Markus Söder erinnerten, und einen gepflegten 
Schnurrbart. »Grüß Gott, herzlich willkommen in unserem schönen 
Oberschnaubing!« 

Ah. Der mit dem Schnurrbart. Bernd. Ich sollte mir vorsichtshalber 
eine mentale Notiz machen: Schnurrbart = CSU. Kein Schnurrbart = 
Freie Wähler. 

Bernd Moser ergriff meine Hand und schüttelte sie so lange und 
intensiv, als würde er ein Wahlversprechen besiegeln. Oder mir das 
Schultergelenk ausrenken. 

»Herr Bürgermeister«, sagte ich höflich. 
»Mei, lassen Sie doch die Förmlichkeiten!« Er strahlte und diri-

gierte mich bereits die Treppe hinauf. »Sie sind Familie! Joachims 
Großnichte! Das macht Sie fei praktisch zu einer Oberschnaubinge-
rin!« 

Praktisch eine Oberschnaubingerin. Nach 24 Stunden. Das ging 
schneller als mein letzter Handyvertrag. 

Sein Büro im ersten Stock war beeindruckend: ein massiver Ei-
chenschreibtisch, an den Wänden Urkunden und Fotos von ihm mit 
verschiedenen wichtig aussehenden Personen. Auf dem Sideboard 
lagen drei lederne Bände mit der Aufschrift »Bürgermeisterreden 
1998–heute«. 
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Er archiviert seine eigenen Reden. In Leder gebunden. Das ist entwe-
der absolute Selbstliebe oder ein früher Hinweis auf eine Persönlichkeits-
störung. 

»Setzen Sie sich, setzen Sie sich!« Er wies auf einen Stuhl vor sei-
nem Schreibtisch, der überraschend niedrig war. 

Als ich Platz nahm, musste ich zu ihm aufblicken. Ah. Der Trick 
mit dem niedrigen Stuhl. Klassische Machtspielchen. Hat er das aus ei-
nem YouTube-Tutorial für mittelmäßige Diktatoren? 

»Kaffee? Oder darf es etwas Stärkeres sein? Ich habe einen ausge-
zeichneten Obstler von einem unserer örtlichen Brenner.« 

»Kaffee ist perfekt«, sagte ich schnell. Um neun Uhr morgens 
Schnaps mit dem Bürgermeister. Bayern ist wirklich ein anderes Land. 

Bernd schenkte aus einer Thermoskanne ein und stellte mir eine 
Tasse hin. Zwei Zuckerstücke fielen automatisch hinein. 

Er entscheidet über meinen Zuckerkonsum. Natürlich. Warum auch 
nicht. 

»So!« Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und faltete die Hän-
de über dem Bauch. »Nun, liebe Frau Richter, als gewählter Volks-
vertreter dieser altehrwürdigen Gemeinde möchte ich Ihnen zu-
nächst mein tiefstes Beileid zum Verlust Ihres Großonkels ausspre-
chen. Joachim Richter war ein Mann von außergewöhnlicher Weit-
sicht, ein Wirtschaftskapitän im besten Sinne des Wortes, und ein 
treuer Freund unserer Gemeinde.« 

Wirtschaftskapitän. Als würde er eine Galeere befehligen. Mit Käse. 
Ich nickte höflich, spürte aber bereits, dass das erst der Anfang 

war. Frederick lehnte an der Wand und hob kaum merklich die 
Schultern. Er kennt das. Er leidet mit mir. Das ist irgendwie süß. 

»Sie müssen wissen«, fuhr er fort, »dass Sie nun fei nicht nur 
eine beträchtliche wirtschaftliche Verantwortung übernommen ha-
ben, sondern auch eine gesellschaftliche. Die Würzle Fleischwaren 
GmbH ist net nur ein Unternehmen – sie ist das Herzstück unserer 
Gemeinde, der Motor unseres Wohlstands, die Grundlage für das, 
was Oberschnaubing zu dem besonderen Ort macht, der es ist.« 

Herzstück, Motor, Grundlage. Eine Metaphern-Explosion. Fehlt nur 
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noch »Leuchtturm« und »Anker«, dann hätte er Bullshit-Bingo. 
Er lehnte sich zurück und spreizte die Finger. »Und was für ein 

Ort das ist! Lassen Sie mich Ihnen unsere Gemeinde richtig vorstel-
len. 1847 Einwohner zählt Oberschnaubing. 1847 Menschen, die alle 
auf die eine oder andere Weise von dem leben, was Ihr Großonkel 
aufgebaut hat.« 

Frederick räusperte sich leise. »Bernd, vielleicht könnten wir...« 
»Moment, Frederick, lass mich das fei ordentlich erklären.« 

Bernd hob die Hand. Ordentlich. Oh Gott. Das wird lange dauern. »Frau 
Richter muss verstehen, in welche Fußstapfen sie tritt. Sehen Sie, 
Oberschnaubing ist nicht irgendeine Gemeinde. Wir haben – und 
das können Sie überprüfen – siebzehn aktive Vereine. Siebzehn! Der 
Trachtenverein ›D'Oberschnaub‹ mit 127 Mitgliedern, gegründet 
1923, der Schützenverein ›Edelweiß‹ mit 89 Mitgliedern, die Freiwil-
lige Feuerwehr mit 34 aktiven Kameraden...« 

Er zählt auf. Er zählt wirklich alle Vereine auf. Mit Mitgliederzahlen. 
Und Gründungsjahren. Das ist meine Hölle. Ist Frederick noch da? Ich 
traue mich nicht, mich umzudrehen. 

Ich merkte, wie meine Aufmerksamkeit zu schweifen begann, 
aber Bernd war in Fahrt. Seine Stimme nahm einen hypnotischen, 
liturgischen Rhythmus an. 

»...dann haben wir den Männergesangverein ›Alpenrose‹, den 
Frauenchor ›Bergecho‹, den Sportverein mit drei Abteilungen – 
Fußball, Tischtennis und neuerdings sogar Nordic Walking – den 
Veteranenverein, den Imkerverein ›Summ und Brumm‹…« 

Summ und Brumm. Ernsthaft? Als ob Bienen noch nie von Subtilität 
gehört hätten. 

»…den Kleintierzuchtverein, die Mountainbike-Gruppe ›Bergzie-
gen‹...« 

Bergziegen. Weil normal war gestern. 
Frederick presste die Lippen zusammen und schüttelte fast un-

merklich den Kopf. Ich versuchte, nicht zu lächeln, aber sein unter-
drücktes Grinsen verriet, dass er genau wusste, was ich dachte. Wir 
haben einen Moment. Ein geteilter Moment der Verzweiflung über 

39



kommunalpolitische Selbstdarstellung. Das ist fast romantisch. In einer 
sehr, sehr seltsamen Weise. 

»...den Heimat- und Geschichtsverein, der übrigens gerade eine 
wunderbare Chronik über unser Dorf erstellt, den Seniorenclub 
›Goldener Herbst‹…« 

Goldener Herbst. Für Senioren. Die Ironie ist ihnen wahrscheinlich 
entgangen. 

»…die Landjugend, den Gartenbauverein, den Karnevalsverein 
›Oberschnauber Narren‹ und natürlich unseren Käsemarkt-Verein, 
der das alljährliche Käsefest organisiert.« 

Siebzehn. Er hat tatsächlich alle siebzehn aufgezählt. Das ist entwe-
der beeindruckend oder besorgniserregend. Wahrscheinlich beides. 

Er holte tief Luft und ich nutzte die Gelegenheit: »Das ist wirklich 
beeindruckend...« 

»Und das ist noch nicht alles!« 
Natürlich ist es das nicht. Dumme Frage, Jana. 
Bernd strahlte. »Diese Vereine organisieren das ganze Jahr über 

Veranstaltungen. Das Frühjahrskonzert, das Maifest, das Johannis-
feuer, das große Käsefest im August – ein dreitägiges Ereignis mit 
Volkstanz, Käseverkostung, Bratwurst-Wettessen und dem traditio-
nellen Käserad-Rollen…« 

Käserad-Rollen. Wir rollen Käse. Für drei Tage. Das ist entweder eine 
uralte Tradition oder jemand hatte zu viel Bier und es ist außer Kontrolle 
geraten. 

»…das Oktoberfest, Sankt Martin, der Adventsmarkt und natür-
lich die Faschingsumzüge.« 

Ich nickte und versuchte interessiert zu wirken, während Bernd 
unaufhaltsam weiterredete. Mein Gesicht tut weh vom Lächeln. Ist das 
normal? Können Gesichtsmuskeln verkrampfen? 

»In meiner nun 26-jährigen Amtszeit als Bürgermeister habe ich 
jeden einzelnen Verein persönlich unterstützt. Allein in diesem Jahr 
haben wir 47.000 Euro an Vereinsförderung ausgeschüttet. 47.000 
Euro! Das entspricht einem Pro-Kopf-Beitrag von... äh... nun ja, einer 
erheblichen Summe pro Einwohner.« 
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Er kann es nicht ausrechnen. Er weiß nicht, wie viel 47.000 geteilt 
durch 1847 ist. Aber er hat 26 Jahre lang Bürgermeister gespielt. Das er-
klärt so vieles. 

Frederick stand auf. »Bernd, ich denke, Jana würde gerne...« 
Jana. Er hat Jana gesagt. Vor dem Bürgermeister. Das bedeutet etwas. 

Oder? 
»Einen Moment noch!« Bernd erhob sich ebenfalls. »Das Beson-

dere an unserer Gemeinde, Frau Richter, ist fei der Zusammenhalt. 
Die Vereinsstrukturen sind das Rückgrat unserer Gesellschaft. Jeder 
ist in mindestens einem Verein, die meisten in zweien oder dreien. 
Das schafft Verbindungen, das schafft Verantwortung, das schafft 
Heimat, gell.« 

Das schafft vor allem viele Mitgliedsbeiträge und wöchentliche Ver-
pflichtungen. Aber klar, Heimat funktioniert auch. 

Er trat ans Fenster und deutete hinaus. »Schauen Sie hinaus auf 
unseren Dorfplatz. Sehen Sie die Linden? Gepflanzt 1923 vom Ver-
schönerungsverein. Den Marienbrunnen? Gestiftet 1956 vom Män-
nergesangverein. Die Bänke? Eine Gemeinschaftsaktion aller Verei-
ne 1987.« 

Ich folgte seinem Blick und musste zugeben, dass der Platz wirk-
lich gepflegt aussah. Aber bei siebzehn Vereinen und 1847 Einwohnern 
wäre alles andere auch peinlich. 

»Und alles«, sagte Bernd mit geschwellter Brust, »alles wird 
möglich gemacht durch die Stabilität, die Ihr Großonkel geschaffen 
hat. Direktarbeitsplätze, Zulieferer, Handel, Gastronomie – alles 
hängt zusammen wie die Räder einer gut geölten Maschine.« 

Wieder Maschinenmetaphern. Er mag Maschinen. Oder er hat ein 
sehr begrenztes metaphorisches Repertoire. 

Ich nippte an meinem Kaffee, der bitter schmeckte und kalt ge-
worden war. »Das ist mir durchaus bewusst, Herr Bürgermeister.« 

»Gut, gut!« Er schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch. 
Endlich. Er ist fertig. Wir können gehen. Freiheit. 

»Aber wissen Sie auch, dass wir hier im Rathaus eine eigene Ab-
teilung haben, die sich ausschließlich um die Koordination mit der 
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Firma kümmert? Die Koordinationsstelle Standort & Versorgung. 
Einzigartig in der Region!« 

Natürlich sind wir nicht fertig. Dumme, naive Jana. 
»Eine ganze Abteilung?« Ich war überrascht. 
»Freilich! Bei einem Unternehmen dieser Größe und Bedeutung 

kann man fei net einfach nebenher koordinieren.« Bernd strich sei-
nen Anzug glatt. »Kommen Sie, ich zeige es Ihnen. Das ist ein Vor-
zeigeprojekt für effiziente Gemeinde-Wirtschaft-Zusammenarbeit, 
gell.« 

Vorzeigeprojekt. Jetzt wird er mir eine Korkpinnwand zeigen. Mein 
Leben hat einen neuen Tiefpunkt erreicht. 

Er führte mich aus seinem Büro den Flur entlang zu einer Tür mit 
einem schlichten Schild: »Koordinationsstelle Standort & Versor-
gung«. Als er die Tür öffnete, sah ich einen funktionalen Raum mit 
zwei Schreibtischen und einer riesigen Korkpinnwand an der Stirn-
wand. 

Oh. Das ist keine normale Pinnwand. Das ist... umfangreich. 
»Hier wird die gesamte Personalkoordination zwischen Gemein-

de und Unternehmen abgewickelt«, erklärte Bernd stolz. »Wer wel-
che Qualifikationen hat, wer wo am besten eingesetzt werden kann, 
wer gerade verfügbar ist. Moderne Verwaltung im Dienste der Ge-
meinschaft, gell!« 

Ich trat näher an die Pinnwand heran. Sie war übersät mit bunten 
Karteikarten, die offenbar jeden Dorfbewohner repräsentierten. 
Namen, Adressen, Qualifikationen – und kleine Kürzel wie L, Z, R, K, 
F, V. 

Das ist sehr effizient und gleichzeitig sehr gruselig. Jeder Dorfbewoh-
ner auf einer Karte. Mit Codes. Als wären sie... Ressourcen. Inventar. 

»Was bedeuten die Buchstaben?«, fragte ich. 
»Mei, das sind halt nur interne Codes für die verschiedenen Ar-

beitsbereiche«, sagte Bernd beiläufig. »L für Lager, K für Käserei, 
und so weiter. Sehr praktisch für die Übersicht.« 

Mein Blick wanderte über die Karten. Die meisten Namen kamen 
mir unbekannt vor, aber einer sprang mir ins Auge: »Mila K.« stand 
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auf einer hellblauen Karte, aber mit roter Tinte war »Pause/extern« 
darüber geschrieben. 

»Mila K.?«, murmelte ich. 
Frederick wurde neben mir steif. »Nur eine Aushilfskraft«, sagte 

er, ohne mich anzusehen. »Macht gerade eine Pause.« 
Er lügt. Nicht gut, aber er lügt. Sein Körper ist angespannt wie eine 

Feder. 
»Freilich«, bestätigte Bernd. »Manchmal brauchen die jungen 

Leute halt eine Auszeit. Das Madl macht eine kleine Reise, glaube 
ich. Sehr verständlich in dem Alter.« 

Beide lügen. Beide wissen etwas über diese Mila. Und beide wollen 
nicht, dass ich nachfrage. 

Irgendetwas an ihrer Reaktion ließ mich stutzen. Die Art, wie Fre-
derick den Kopf wegdrehte und an seinem Ärmel nestelte, wie Bernd 
sofort mit einer Erklärung parat stand. Aber bevor ich nachfragen 
konnte, klatschte der Bürgermeister in die Hände. 

»So! Genug der Verwaltung. Frederick wird Sie jetzt zur Fabrik 
begleiten. Machen Sie sich auf etwas ganz Besonderes gefasst, Frau 
Richter. Sie werden sehen, dass Ihr Großonkel fei ein wahres Juwel 
geschaffen hat.« 

Er schüttelte wieder ausgiebig meine Hand. »Und denken Sie dar-
an: Sie tragen nun Verantwortung für 1847 Bürger. Das ist fei kein 
Privileg – das ist eine Ehre!« 

1847 Bürger. Als hätte ich sie persönlich adoptiert. Ich kann kaum für 
meine Zimmerpflanze sorgen, aber klar, ich übernehme jetzt ein ganzes 
Dorf. 

Als wir das Rathaus verließen, bemerkte ich, dass Frederick 
schweigsam geworden war. Der Name »Mila K.« geisterte mir durch 
den Kopf, zusammen mit dem Gefühl, dass ich gerade etwas Wichti-
ges gesehen hatte, ohne zu verstehen, was es bedeutete. 

Wir gingen über den Dorfplatz, und diesmal ging Frederick so 
nah neben mir, dass unsere Arme sich fast berührten. Er macht das 
absichtlich. Oder bilde ich mir das ein? Verdammt, ich bin zu alt für diese 
Teenager-Gefühle. 
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»Frederick?«, fragte ich schließlich. »Was ist mit dieser Mila? 
Warum ward ihr beide so... nervös?« 

Er blieb stehen und sah mich mit diesem bedrückten Ausdruck 
an, den ich mittlerweile zu gut kannte. Seine Augen waren voller 
Sorge – nicht für sich selbst, sondern für mich. Er will mich beschüt-
zen. Aber wovor? 

»Manchmal«, sagte er leise, »ist es besser, nicht alle Fragen auf 
einmal zu stellen. Manche Antworten... die kommen von selbst, 
wenn die Zeit dafür da ist.« 

Dann tat er etwas Überraschendes. Er nahm meine Hand. Nur für 
einen Moment, ein kurzes Drücken, warm und fest. 

»Vertrauen Sie mir«, sagte er. »Bitte.« 
Seine Hand. Warm. Rau. Echt. Mir wird warm. Das ist nicht gut. Das ist 

gefährlich. Aber es fühlt sich richtig an. 
»Ich versuche es«, sagte ich. 
Und wieder hatte ich das Gefühl, dass in diesem malerischen Dorf 

nichts so einfach war, wie es zunächst schien. Aber zum ersten Mal 
seit Jahren fühlte ich mich nicht allein mit meiner Unsicherheit. 

Was immer hier vor sich geht – Frederick ist auf meiner Seite. Glaube 
ich. Hoffe ich. Brauche ich. 

5 

Wir fuhren die kurze Strecke vom Rathaus zur Fabrik schweigend. 
Frederick steuerte seinen alten BMW über die gepflasterten Dorf-
straßen, während ich aus dem Beifahrerfenster das idyllische Ober-
schnaubing an mir vorbeiziehen ließ. 

Sein Auto riecht nach ihm. Nach Holz und diesem Aftershave. Ich soll-
te wirklich aufhören, solche Dinge zu bemerken. 

Schon nach wenigen Minuten bogen wir in eine unscheinbare 
Zufahrt ein, die von Lärmschutzwällen und einem Streifen Fichten 
flankiert wurde. 

»Da sind wir«, sagte Frederick und deutete durch die Wind-
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schutzscheibe. 
Hinter dem Grün eröffnete sich ein Ensemble moderner Indus-

triehallen, das mich überraschte. Flachdächer, helle Sandwichpa-
neele, schmale Fensterbänder – alles wirkte sachlich, fast steril. In 
der Vormittagssonne glänzten die metallenen Regenrinnen, und ich 
roch durch das geöffnete Fenster einen Hauch von kaltem Beton und 
Reinigungsmittel. 

»Das ist ja größer, als ich erwartet hatte«, murmelte ich. 
Frederick lächelte. »Die meisten Besucher sagen das. Von außen 

sieht man nur einen Bruchteil.« 
Die Einfahrt funktionierte wie eine Schleuse: erst eine vorgela-

gerte Schranke, dann ein Pförtnerhaus aus Glas und Aluminium, 
dahinter eine zweite Schranke mit versenkbaren Pollern. Auf dem 
Asphalt waren Spurpfeile und Wartebereiche in hochreflektieren-
dem Weiß markiert. 

Mehr Sicherheit als am Flughafen. Für eine Käsefabrik. In einem Dorf 
mit 1847 Einwohnern. Völlig normal. 

Frederick hielt vor dem Pförtnerhaus und kurbelte das Fenster 
herunter. Ein freundlicher Mann in Uniform kam heraus und beugte 
sich zu uns hinunter. 

»Guten Morgen, Herr Schütz. Das ist sicher Frau Richter?« 
»Genau, Georg. Die neue Eigentümerin.« 
Die neue Eigentümerin. Das klingt immer noch surreal. Als würde 

jemand über eine andere Person sprechen. 
»Herzlich willkommen!« Der Pförtner strahlte mich an. »Herr 

Moser wartet schon auf Sie. Ich sage Bescheid, dass Sie da sind.« 
Er verschwand kurz im Pförtnerhaus, und die Schranke öffnete 

sich mit einem leisen Summen. Frederick folgte der Besucherspur 
zu einem nummerierten Parkplatz direkt vor dem Verwaltungs-
komplex. 

»Jürgen ist pünktlich wie immer«, sagte Frederick, als wir aus-
stiegen. »Er brennt darauf, Ihnen alles zu zeigen.« 

Vor der Eingangstür wartete bereits ein Mann, der Bernd Moser 
zum Verwechseln ähnlich sah – nur glatt rasiert und in einem mo-
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dernen, krawattenlosen Hemd. 
Der ohne Schnurrbart. Jürgen. Freie Wähler. Moderne Trachten. 19:30 

Uhr Straßenbeleuchtung. Ich habe das System verstanden. 
Er kam mit ausgebreiteten Armen auf uns zu. 
»Grüß Gott, Frau Richter! Endlich lernen wir uns persönlich ken-

nen.« Jürgen Moser schüttelte meine Hand enthusiastisch. »Ich bin 
Jürgen, kommissarischer Geschäftsführer der Würzle Fleischwaren 
GmbH und – wie Sie sicher schon gehört haben – Bernds progressi-
verer Zwillingsbruder.« 

Progressiverer. Das ist nicht mal ein richtiges Wort. Aber er sagt es mit 
so viel Überzeugung. 

Er lachte über seinen eigenen Scherz und führte uns durch das 
Foyer mit seinem gewürfelten Steinboden und der zurückhaltenden 
Kunst. Am Empfang nickte eine Frau freundlich, und wir stiegen 
eine Treppe hinauf zum Geschäftsführerbereich. 

»Kommen Sie, setzen wir uns erst einmal. Ich möchte Ihnen er-
klären, was wir hier aufgebaut haben.« 

Erst einmal setzen. Das bedeutet: eine sehr lange Erklärung. Ich sollte 
mir mental Notizen machen oder in einen meditativen Zustand verfal-
len. 

Das Büro trug unverkennbar die Handschrift von Joachim Richter: 
dunkles Holz, ein lederbezogener Konferenztisch, präzise aufge-
räumte Karten in Leinenmappen. An der Wand hingen Schwarz-
weißfotos vom Aufbau der ersten Halle und eine Messingplakette 
mit »1968«. Eine alte Uhr tickte langsam und strukturierte die Stille. 

1968. Das Jahr, in dem Großonkel Joachim das alles begonnen hat. 
Was für ein Vermächtnis. Und was für eine Last. 

Jürgen setzte sich hinter den massiven Schreibtisch und lehnte 
sich zurück. »Wissen Sie, Frau Richter, als ich vor fünf Jahren be-
gonnen habe, erste Modernisierungsmaßnahmen in diesem Unter-
nehmen umzusetzen – natürlich noch unter Joachims Führung –, 
da war mir bereits klar: Die Zukunft der Lebensmittelindustrie liegt 
in der nachhaltigen Transformation.« 

Nachhaltige Transformation. Erstes Buzzword. Das wird ein langer 
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Morgen. 
Ich nickte höflich, aber mein Blick wanderte bereits zu den 

Schwarz-Weiß-Fotos an der Wand. Männer in Arbeitskleidung, die 
erste Halle, Großonkel Joachim – jünger, aber mit demselben durch-
dringenden Blick. 

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, fuhr er fort, »Joachim war ein 
visionärer Unternehmer. Aber seine Methoden stammten noch aus 
einer anderen Zeit.« Er stand auf und begann, im Büro auf und ab zu 
gehen. »Moderne Lebensmittelproduktion bedeutet heute: Trans-
parenz, Nachhaltigkeit, digitale Vernetzung und – ganz wichtig – 
soziale Verantwortung für die Region. Das wächst alles organisch 
zusammen.« 

Transparenz, Nachhaltigkeit, digitale Vernetzung, soziale Verantwor-
tung, organisch. Fünf Buzzwords in einem Absatz. Bingo. 

Frederick schaute demonstrativ auf seine Uhr. »Die Führung dau-
ert etwa zwei Stunden, Jürgen...« 

Frederick versucht, mich zu retten. Das ist süß. Und hoffnungslos. 
»Richtig, richtig. Aber die theoretische Fundierung ist wichtig!« 

Er blieb vor mir stehen und spreizte die Finger. »Seit meiner Über-
nahme der operativen Leitung haben wir bereits folgende Meilen-
steine erreicht: CO2-Bilanzierung aller Produktionsprozesse, Imple-
mentierung eines Qualitätsmanagementsystems nach ISO 22000, 
HACCP-Protokolle, partizipative Mitarbeiterführung mit Feedback-
Loops, Energieeffizienz um 23 Prozent gesteigert – und meine Visi-
on geht noch weiter: Künstliche Intelligenz in der Qualitätskontrolle, 
blockchainbasierte Transparenz, regionaler Impact mit globalem 
Mindset!« 

Er zählt auf. Genau wie sein Bruder. Das muss genetisch sein. Eine 
Moser-Chromosom-Anomalie: zwanghafte Aufzählungssucht. 

»Das klingt wirklich durchdacht«, sagte ich und stand auf. »Aber 
ich würde das gerne in der Praxis sehen.« 

»Natürlich!« Jürgen klatschte in die Hände. »Frederick und ich 
zeigen Ihnen gerne unsere Anlagen. Sie werden staunen, was mo-
derne Lebensmitteltechnologie heute leistet!« 
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Eine halbe Stunde später standen wir vor dem Eingang zur Hygie-
neschleuse. Ich war in einen grauen Besucherkittel gehüllt, trug 
Haarnetz, Überschuhe und hatte mir die Hände mit einer automati-
schen Desinfektionsanlage gewaschen. 

Ich sehe aus wie eine gescheiterte Astronautin. Oder wie jemand, der 
gerade einen Tatort kontaminiert. 

»Regel Nummer eins«, erklärte Jürgen, während wir durch die 
Schleuse gingen, »ist absolute Hygiene. Keine Abweichungen von 
den vorgegebenen Wegen, keine ungenehmigten Berührungen, kei-
ne Fotos ohne Freigabe. Das mag pingelig wirken, aber Lebensmit-
telsicherheit steht über allem.« 

»Und Regel Nummer zwei«, ergänzte Frederick mit einem ver-
schmitzten Lächeln, »ist: Stellen Sie so viele Fragen, wie Sie möch-
ten.« 

Er lächelt mich an. Durch die Hygieneschleuse. Das ist eigentlich nicht 
romantisch, aber irgendwie... doch? 

Die erste Halle, die wir betraten, war beeindruckend. Edelstahl 
und Weiß dominierten, fugenarme Wandpaneele reflektierten das 
kühle Licht, und über unseren Köpfen verliefen farbcodierte Rohr-
leitungen in perfekter Ordnung. Die Temperatur war spürbar kühler 
als draußen. 

Wie im Raumschiff Enterprise. Nur ohne Warp-Antrieb. Dafür mit 
Würsten. 

»Hier beginnt die Zerlegung«, erklärte Jürgen und deutete auf 
eine Reihe von Edelstahltischen mit Heißwasser-Messersterilisato-
ren. »Alles wird elektronisch gewogen, mit Chargen-IDs versehen 
und ist bis zum Ursprung rückverfolgbar.« 

Drei Mitarbeiter in neutralen Kitteln arbeiteten an den Tischen. 
Sie wirkten konzentriert, aber nicht gestresst. Die Betriebsamkeit 
erschien mir allerdings geringer, als ich bei einer Fabrik dieser Größe 
erwartet hätte. 

Drei Leute. In einer Halle, die groß genug für dreißig wäre. Entweder 
haben sie heute frei, oder hier stimmt etwas nicht. 

»Ist das die komplette Zerlegung?«, fragte ich. 
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»Das ist der Demonstrationsbereich«, antwortete Frederick. »Die 
Hauptproduktion findet in den angrenzenden Hallen statt, aber da 
können wir aus Hygienegründen nicht hin.« 

Hygienegründe. Natürlich. 
Wir folgten einer gelben Linie durch einen überdachten Gang zur 

Wurstproduktion. Auch hier war alles blitzsauber und modern, aber 
wieder fiel mir auf, dass die sichtbare Produktion relativ klein wirkte 
im Verhältnis zu der Hallengröße, die ich von außen gesehen hatte. 

Es ist wie eine Bühne. Eine sehr saubere, sehr professionelle Bühne. 
Aber was ist hinter den Kulissen? 

»Hier wird unser prämiertes Sortiment hergestellt«, sagte Jürgen 
stolz und zeigte auf Kutter, Füller und Clipgeräte. »Alles nach über-
lieferten Rezepturen, aber mit modernster Technologie.« 

»Wie viele Tonnen produzieren Sie denn pro Tag?«, wollte ich 
wissen. 

»Zwölf Tonnen an einem guten Tag«, antwortete Jürgen prompt. 
»Wir fahren drei Schichten, da kommt einiges zusammen.« 

Zwölf Tonnen. Mit drei Leuten an vier Edelstahltischen? Die Zahl 
klang präzise, aber sie passte nicht zu dem, was ich gerade gesehen 
hatte. Ich konnte den Widerspruch nur nicht einordnen. 

In der Verpackungshalle waren die Geräusche intensiver: pneu-
matisches Zischen, das sanfte Klacken von Förderbändern, das 
rhythmische Surren der Wickelmaschinen. Laserscanner zogen rote 
Linien über den Boden, und Metall- und Röntgendetektoren prüften 
jedes Produkt. 

»Beeindruckend«, murmelte ich. Und das war es auch – nur kam 
mir alles zu... übersichtlich vor. Zu perfekt. Zu inszeniert. Wie eine Fa-
brik in einem Imagefilm. 

Im Labor herrschte eine andere Atmosphäre. Hier wurde leiser 
gesprochen, präziser gearbeitet. Es roch nach Desinfektionsmittel 
und chemisch gereinigtem Kunststoff. Jürgen führte uns durch die 
Probenahme, die Mikrobiologie und den Sensorikraum. 

»Hier testen wir jeden Produktionsschritt«, erklärte er. »Von der 
Rohware bis zum Endprodukt. Null Toleranz bei der Lebensmittelsi-
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cherheit.« 
Null Toleranz. Aber maximale Geheimniskrämerei. 
Das Kältehaus war das bisher Beeindruckendste. Mehrkammer-

Kühlzonen, Tiefkühlräume, Hochregale mit Funkscannern – und 
eine schier unglaubliche Menge an Produkten. 

»Mein Gott«, sagte ich und sah die endlosen Reihen von Paletten. 
»Das ist ja riesig. Wie lange lagern Sie denn hier?« 

»Je nach Produkt unterschiedlich«, antwortete Frederick. »Man-
che Würste reifen wochenlang, Käse sogar monatelang.« 

Aber selbst bei langen Reifezeiten erschien mir die Menge an ge-
lagerter Ware unverhältnismäßig groß im Vergleich zu den Produk-
tionskapazitäten, die wir gesehen hatten. Meine Schritte hallten 
zwischen den hohen Regalen, und mein Atem bildete kleine Wolken 
in der kühlen Luft. 

»Produzieren Sie nur für die Region?«, fragte ich. 
»Oh nein«, sagte Jürgen. »Wir beliefern zumindest mit unserem 

Käse ganz Bayern und darüber hinaus, gell. Oberschnaubing ist halt 
klein, aber unser Einzugsgebiet ist groß.« 

Trotzdem passte etwas nicht zusammen. Die Dimensionen 
stimmten nicht. Die Produktionsbereiche, die wir gesehen hatten, 
wirkten wie Musterstrecken, während das Lager industrielle Men-
gen aufwies. 

Es ist wie ein Eisberg. Wir sehen nur die Spitze. Aber was ist unter der 
Oberfläche? 

»Gibt es denn noch andere Produktionsbereiche?«, fragte ich. 
»Klar«, antwortete Frederick. »Aber die meisten laufen heute im 

Testmodus oder sind gerade nicht zugänglich. Die Molkerei zum 
Beispiel sehen Sie gleich im Anschluss.« 

Wieder eine Erklärung, die keine ist. 
»Ach ja!« Jürgen rieb sich die Hände. »Das wird Ihnen gefallen, 

gell. Frederick ist unser Käse-Experte. Warten Sie, bis Sie unseren 
Spezialkäse probieren!« 

Frederick lächelte bescheiden. »Die Käserei ist mein Bereich. Da 
bin ich wirklich stolz drauf.« 
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