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Im Wartestall erholen sich die Tiere von den
Belastungen des Transports.

Der Wartestall bietet optimale Ruhebedingungen fiir die Tiere und
ermoglicht eine kontinuierliche, ruhige Schlachtung.

Das Treiben erfolgt schonend in angepassten Gruppengréfien und
unter mafvollem Einsatz von Treibhilfen.

Die Tiere sind so zu [...] schlachten oder zu t&ten, dass bei ihnen
nicht mehr als unvermeidbare Aufregung oder Schaden verursacht
werden.

Leitfaden fiir bewahrte Verfahrensweisen
Verband der Fleischwirtschaft






Die stets wiederkehrende Aussage, Wilde, Schwarze, Japaner glichen
Tieren, etwa Affen, enthilt bereits den Schliissel zum Pogrom. Uber
dessen Mdglichkeit wird entschieden in dem Augenblick, in dem das
Auge eines todlich verwundeten Tiers den Menschen trifft. Der
Trotz, mit dem er diesen Blick von sich schiebt - »es ist ja blof3 ein
Tier< - wiederholt sich unaufhaltsam in den Grausamkeiten an
Menschen, in denen die Téter das >nur ein Tier< immer wieder sich
bestdtigen miissen, weil sie es schon am Tier nie glauben konnten.

Minima Moralia
Theodor Adorno






Das Erbe

s gibt Orte, die so schon sind, dass man das Schreien nicht

hort. Im »Gasthaus Alte Nikolaischule« horte ich an jenem
Julitag nur das leise Klirren der Tassen und Claudias Loffel, der zum
dritten Mal durch ihren Cappuccino kreiste, obwohl ldngst kein un-
geloster Zucker mehr darin war. Sie machte das immer, wenn sie
ungeduldig wurde.

»Jetzt erzahl schon, Jana, drangte sie und ihre braunen Augen
funkelten neugierig. »Du klangst am Telefon, als hdttest du entwe-
der im Lotto gewonnen oder einen Geist gesehen.«

Ich zog den cremefarbenen Umschlag aus meiner Handtasche
und legte ihn zwischen uns auf den Tisch. Die Adresse war in einer
altmodischen Schreibschrift verfasst, die an Urkunden oder Testa-
mente erinnerte. »Beides konnte stimmen«, murmelte ich.

Claudia griff nach dem Brief, noch bevor ich ihn richtig hingelegt
hatte. Typisch Claudia. Zwanzig Jahre Freundschaft, und sie ist immer
noch wie ein Kind am Weihnachtsmorgen. Der Gedanke wdrmte mich.
Es gab so wenig Bestdndigkeit in meinem Leben, aber Claudia war
immer da gewesen.

Sie {iberflog die erste Seite und ihre Augenbrauen wanderten im-
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mer hoher.

»Jana, das klingt wie diese Spam-Mailsl« Sie bldtterte weiter.
»Aber wenn es echt ist...« Ihre Stimme wurde leiser. »Mensch, dann
hast du ja im Lotto gewonnen! Eine Wurstfabrik? In Bayern? Von
einem Grofonkel?«

»Joachim Richter«, sagte ich und nippte an meinem schwarzen
Kaffee. Er schmeckte bitter, passte zu meiner Stimmung. »Papa hat
ihn vielleicht drei Mal in meinem ganzen Leben erwdhnt. Und dann
nur, um zu sagen, dass er ein seltsamer Kauz sei und die Familie mit
ihm gebrochen habe.«

»Wann war das denn’« Claudia studierte weiter die Papiere.

»In den Neunzigern, glaube ich. Papa wurde immer ausweichend,
wenn ich nachgefragt habe.« Ich rieb mir die Schldfe. »Du weil3t ja,
wie er war. Ehrlich bis auf die Knochen, aber iber Familienangele-
genheiten hat er ungern geredet.«

Ein Jahr war es jetzt her seit Papas Tod. Ein Jahr, in dem diese
kleine Wohnung in der Sidvorstadt immer leerer geworden war.
Nicht, weil ich Dinge weggerdumt hdtte — im Gegenteil. Aber ohne
seine sonntdglichen Besuche, ohne seine besorgten Anrufe und sei-
ne warme, beruhigende Prasenz flihlte sich alles grofer und kalter
an.

365 Tage. 52 Sonntage ohne seinen Anruf. Zwélf Monate, in denen ich
jeden Morgen kurz vergesse, dass er tot ist, bis es mich dann wieder trifft.

»Hast du mit Kerstin dariiber gesprochen’«, fragte Claudia. Sie
kannte mein kompliziertes Verhaltnis zu Papas letzter Freundin.

»Nein.« Ich schiittelte den Kopf. »Wir haben uns seit der Beerdi-
gung kaum gesehen. Ein paar hofliche Nachrichten zu Weihnachten
und meinem Geburtstag, das war's.«

»Aber sie miisste doch etwas {iber diesen Joachim wissen, oder?
Immerhin waren die beiden zwei Jahre zusammen.«

»Wahrscheinlich schon.« Ich starrte auf das Stiftungslogo, das
sich durch alle Dokumente zog — ein stilisiertes Wappen mit Ahren
und einem Berggipfel. »Aber ehrlich gesagt, hatte ich nie das Gefiihl,
dass Papa ihr wirklich alles erzahlt hat. Er war... vorsichtig geworden
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in den letzten Jahren.«

Oder hatte ich einfach nicht genau genug hingeschaut? Zu beschdiftigt
mit meinen eigenen Problemen, meinem eigenen Leben. Zu selbstver-
stdndlich davon ausgegangen, dass Papa immer da sein wiirde.

Claudia legte den Brief beiseite und griff nach meiner Hand.
»Jana, du klingst so skeptisch. Das hier kdnnte doch ein Geschenk
des Himmels sein. Wann warst du das letzte Mal langer als drei Tage
aus Leipzig raus?«

Sie hatte recht. Seit Papas Tod hatte ich mich wie eine Einsiedle-
rin verhalten. Schule, Wohnung, gelegentlich ein Spaziergang durch
den Clara-Zetkin-Park. Mein Leben war auf die GréR3e einer Schnee-
kugel geschrumpft.

»Es ist nur...« Ich suchte nach den richtigen Worten. »Es kommt
mir zu gut vor, um wahr zu sein. Papa stirbt, und plétzlich erbe ich
von einem Grof3onkel, von dem ich nichts wusste, eine Fabrik, die
Millionen wert ist? Das passiert doch nur in schlechten Filmen.«

»0Oder im echten Leben«, widersprach Claudia. »Schau dir die
Dokumente an. Das ist alles professionell gemacht. Notarstempel,
Unterschriften, sogar eine Kondolenzkarte von diesem... Stiftungs-
kurator.« Sie hielt ein elfenbeinfarbenes Kartchen hoch. »Menschen
schicken keine gefdlschten Kondolenzkarten, Jana.«

Ich musste trotz allem ldcheln. Das war typisch Claudia — prak-
tisch, optimistisch und immer bereit, das Beste anzunehmen. Wie
macht sie das nur? Nach all den Jahren, zwei Kindern, dem ganzen Stress
— und sie sieht immer noch das Gute in allem. Ich wiinschte, ich kénnte
das auch.

»Du denkst also, ich sollte hinfahren?«

»Nattirlich solltest du hinfahrenl« Sie lehnte sich vor, ihre Augen
leuchteten. »Das schlimmste, was passieren konnte, ware doch, dass
du ein paar Tage Ablenkung in einem kleinen bayerischen Dorf be-
kommst, anstatt hier zuhause einsam zu versauern.«

»Einsam versauern«, wiederholte ich trocken. »Du hast wirklich
eine poetische Ader.«

»Ich meine es ernst, Jana.« Claudias Stimme wurde sanfter. »Du
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hockst seit einem Jahr in dieser Wohnung und wartest auf... was ei-
gentlich? Dein Papa kommt nicht zuriick. Aber das Leben geht wei-
ter.«

Sie hatte recht, und das wusste ich auch. Das Leben geht weiter.
Claudias Leben geht weiter. Die Kinder in der Schule gehen weiter. Nur
meins fiihlt sich an, als stiinde es still.

Trotzdem nagte etwas an mir. »Was, wenn das alles ein riesiger
Irrtum ist? Oder ein Betrugé«

»Dann fahrst du wieder nach Hause und hast eine interessante
Geschichte zu erzadhlen.« Claudia zuckte mit den Schultern. »Aber
was, wenn nicht? Was, wenn das hier deine Chance ist, endlich mal
etwas anderes zu sehen? Neue Menschen zu treffen? Vielleicht
sogar..« Sie grinste verschmitzt. »Einen netten Bayern kennenzu-
lernen?«

»Claudial«

»Was denn? Du bist 45, nicht 95. Und du warst lange genug
allein.«

14 Jahre, um genau zu sein. Seit Marcus. Seit Steffi. Ich schob den
Gedanken beiseite. Das war lange vorbei.

Ich blétterte noch einmal durch die Dokumente. Da war eine Ein-
ladung, das Dorf und die Fabrik zu besuchen. Ein Hotelzimmer sei
bereits reserviert, alle Kosten tibernommen. Eine Telefonnummer
fiir weitere Fragen. Alles wirkte serios und durchdacht.

»Die Sommerferien haben gerade angefangen«, murmelte ich
mehr zu mir selbst. »Sechs Wochen ohne Schule.«

Sechs Wochen ohne die tdglichen Erinnerungen an leere Stiihle und
Gesichter, die nicht mehr da sind. Ohne den Blick auf Leons alten Platz in
der dritten Reihe. Sechs Wochen, um nicht jeden Morgen daran erinnert
zu werden, dass ich die Zeichen tibersehen habe.

Claudia griff wieder nach meiner Hand. »Jana, du denkst immer
noch an Leon, oder’ Thre Stimme war sanft, aber bestimmt. »Du
gibst dir immer noch die Schuld dafir, was passiert ist.«

»Ich hétte es merken miissen«, sagte ich leise. »Die blauen Fle-
cken, seine Miidigkeit. Ein Zehnjdhriger bringt sich nicht einfach so
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um.«

»Du bist Lehrerin, keine Hellseherin. Und du warst nicht die Ein-
zige, die nichts gemerkt hat.« Claudia seufzte. »Dr. Stern hat dir
doch gesagt, dass hdusliche Gewalt oft unsichtbar bleibt. Sogar fir
Profis.«

»Schon. Trotzdem...«

»Trotzdem nichts. Du kdnntest wirklich mal Abstand gewinnen.
Von allem.« Claudia driickte meine Hand und ldchelte ermutigend.
»Und vielleicht ist das hier ja genau die richtige Gelegenheit dafiir.«
Sie deutete auf die Dokumente. »Du packst deine Sachen, fdhrst
nach... wie heiflt das Dorf noch mal?«

»Oberschnaubing. Im Landkreis Weilheim-Schongau.«

»Oberschnaubing. Klingt wie aus einem Mdrchen. Du fahrst hin,
schaust dir alles an, und wenn es dir nicht gefdllt, bist du in drei
Stunden wieder in Leipzig.«

In drei Stunden wieder in Leipzig. Zurtick in meiner Wohnung. Zurtick
zu meinem kleinen Leben. Zuriick zu allem, was mich an das erinnert,
was ich verloren habe.

Der Kellner kam vorbei und schenkte uns ungefragt Kaffee nach.
Das Café fiillte sich mit dem Mittagsansturm — Studenten, Touris-
ten, Leipziger auf der Mittagspause. Normales Leben. Vertraute Ge-
sichter. Meine Kkleine, sichere Welt.

Sicher. Aber auch leer.

»Weif3t du, was Papa immer gesagt hat?«, fragte ich schlieflich.

»Das machen wir schon, Jana. Wir Richters geben nicht auf«, zi-
tierten wir beide gleichzeitig.

Claudia lachte. »Siehst du? Sogar dein Vater wiirde dir raten hin-
zufahren.«

Vielleicht. Oder vielleicht héitte er mir von seinem Onkel erzahlt,
wenn er gewollt hdtte, dass ich etwas mit ihm zu tun habe. Aber er
hatte auch viele andere Geheimnisse. Dinge, tiber die er nie sprach. Viel-
leicht war das seine Art, mich zu schiitzen. Oder vielleicht wollte er ein-
fach vergessen.

Diese Frage wiirde ich nie beantworten kénnen.
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Ich faltete die Papiere zusammen und steckte sie wieder in den
Umschlag. »Okay«, sagte ich und mein Herz schlug plétzlich
schneller. »Ich fahre hin. Was ist das Schlimmste, was passieren
kann?/«

»Dass du eine langweilige Woche in der bayerischen Provinz ver-
bringst«, antwortete Claudia grinsend. »Und selbst das wdre besser
als dein bisheriger Sommer.«

Langweilig wdre gut. Langweilig wdre sogar perfekt. Einfach mal
weg. Einfach mal nicht nachdenken. Einfach mal nicht Jana Richter sein,
die Lehrerin mit den Schuldgefiihlen.

Als wir das Café verlieBen und in das warme Julilicht traten,
wausste ich noch nicht, wie sehr sich mein Leben in den ndchsten
Wochen verdndern wiirde. Ich dachte an Berge und Wiesen, an
freundliche Dorfbewohner und vielleicht an ein paar ruhige Tage
fernab von Leipzig.

Dass ich stattdessen in eine Welt geraten wiirde, in der nichts so
war, wie es schien, ahnte ich nicht einmal.

Aber vielleicht ist das gut so. Manche Tiiren wiirde man nie &ff-
nen, wenn man wiisste, was dahinter liegt.

2

Die Reise hatte lang gedauert. Erst der ICE von Leipzig nach Miin-
chen, wo ich die Landschaft beobachtet hatte, wie sie von der fla-
chen Leipziger Tiefebene langsam in die sanften Hiigel des Alpen-
vorlandes iiberging. Dann der Regionalzug von Miinchen nach
Weilheim — fast leer, nur ein paar Pendler und ich. Mit jedem Kilo-
meter wurde die Aufregung grofer — und auch die Nervositdt.

Als ich am Bahnhof Weilheim aus dem Zug stieg, suchte ich nach
einem Taxistand oder einer Bushaltestelle. Laut meinen Unterlagen
gab es nur dreimal tdglich eine Verbindung nach Oberschnaubing,
und die ndchste erst in zwei Stunden.

»Griif Gott, sind Sie die Frau Richter?«
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Ich drehte mich um. Ein Mann in den Fiinfzigern stand vor mir,
freundlich ldchelnd, mit einer dunklen Miitze und einem sauberen,
wenn auch etwas abgetragenen Anzug. Er hatte die wettergegerbte
Haut eines Menschen, der viel drauflen arbeitete, aber seine Augen
waren warmherzig und aufrichtig.

»Ja, das bin ich«, antwortete ich {iberrascht.

»Huber. Franz Huber.« Er griff nach seinem Miitzenrand in einer
altmodischen Geste des Griifens. »Ich bin geschickt worden, Sie
abzuholen, gell. Der Herr Biirgermeister hat sich gedacht, dass die
Busverbindung fiir so eine wichtige Besucherin fei net angemessen
wdre.«

Eine wichtige Besucherin. Interessant. Normalerweise wartet an
Bahnhdfen niemand auf mich. Die Freundlichkeit des Mannes war so
ehrlich, dass meine Bedenken schnell verflogen. Oder zumindest die
meisten.

»Das ist sehr aufmerksam, sagte ich. »Ich hatte auch den Bus
genommen.«

Franz Huber lachte. »Mei, der alte Omnibus rattert wie ein Trak-
tor. Kommen Sie, ich hab den Wagen direkt vor dem Bahnhof
stehen.«

Er fithrte mich zu einem dunkelgriinen Mercedes — nicht neu,
aber gepflegt und glanzend geputzt. Als er mir die Beifahrertiir 6ff-
nete, bemerkte ich seine Hande: sauber, aber mit den Schwielen ei-
nes Arbeiters.

»Fahren Sie beruflich?«, fragte ich, als wir die kleine Stadt verlie-
Ren und auf eine Landstrafe einbogen.

»Ach nein«, sagte er und sein Gesicht strahlte Stolz aus. »Ich ar-
beite in der Kdserei. Seit dreif3ig Jahren schon. Aber heute hab ich
mir freigenommen, um Sie zu fahren. Es ist fei net jeden Tag, dass
die Nichte von unserem Herrn Joachim nach Oberschnaubing
kommt.«

GroBnichte, dachte ich, aber korrigierte ihn nicht. Und seit wann
nimmt man sich frei, um die entfernte Verwandtschaft des Chefs chauf-
fieren zu diirfen? Das klingt eher nach Staatsbesuch als nach Erbtante
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auf Stippvisite.

Stattdessen sah ich durch das Fenster auf die Landschaft, die an
uns vorbeizog. Sanfte Hiigel, dichte Walder, einzelne Bauernhofe.
Alles sehr idyllisch und friedlich.

»Es ist wunderschon hier«, sagte ich.

»Freilich ist es das.« Franz nickte zufrieden. »Oberschnaubing ist
fei ein besonderer Ort. Wir haben alles, was man braucht. Gute Ar-
beit, gute Gemeinschaft, gute Luft.« Er atmete tief ein, als konnte er
sie durch die geschlossenen Fenster riechen. »Und unsere Produkte...
mei, darauf kénnen wir stolz sein.«

»Was fiir Produkte stellen Sie denn hers

»Kdse hauptsachlich. Aber auch Wurst und andere Fleischwaren.«
Seine Augen leuchteten mit einer Begeisterung, die ich sonst nur bei
meinen Viertkldsslern sah, wenn sie von Minecraft erzahlten. »Un-
ser Kdse ist fei etwas ganz Besonderes, gell. Wir haben ein altes Fa-
milienrezept, das seit Generationen weitergegeben wird. Der Ge-
schmack ist unvergleichlich.«

Ich horchte auf. »Ein Familienrezept? Von welcher Familie?«

»Von den Richters, freilich.« Franz sah mich kurz von der Seite
an. »Thr GrofRonkel hat das Geheimnis von seinem Vater geerbt, und
der wiederum von seinem Vater. Das ist eine Tradition, die weit zu-
riickreicht.«

Das war merkwiirdig. Papa hatte nie einen Familienbrauch in der
Késeherstellung erwdhnt. Soweit ich wusste, waren die Richters
immer einfache Handwerker gewesen.

»Und woher kommt die Milch#, fragte ich.

Franz zogerte einen Moment, fast unmerklich. »Von den &rtli-
chen Hofen, freilich. Wir haben die beste Weidewirtschaft weit und
breit.«

Ich blickte aus dem Fenster. Bisher hatte ich keinen einzigen Bau-
ernhof mit Kiihen gesehen. Nur Walder, Wiesen und gelegentlich ein
paar Schafe. Die beste Weidewirtschaft weit und breit, nur leider ohne
Kiihe. Vielleicht sind sie besonders scheu. Oder unsichtbar. Quantenkiihe.

»Gibt es denn viele Milchviehbetriebe in der Gegend?«, fragte ich.
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»Mei, die meisten Hofe liegen a bisserl abseits«, sagte Franz
schnell. »Versteckt in den Tdlern. Wir haben hier eine... traditionelle
Art der Landwirtschaft. Sehr naturverbunden. Die Stddter verstehen
das oft net.«

Ah ja, die geheimnisvollen Talkuh-Verstecke. So naturverbunden, dass
man sie nicht sieht. Wie Einhérner, nur mit Euter. Die Art, wie er »tradi-
tionell« sagte, klang irgendwie ausweichend. Aber bevor ich nach-
fragen konnte, bog er von der Hauptstrale ab auf eine schmalere
Strae mit einem schlichten Hinweisschild: »Oberschnaubing 5
km.

»Fast da«, sagte Franz und schien erleichtert, das Thema wech-
seln zu konnen. »Sie werden unser Dorf mégen. Es ist ruhig, aber
lebendig, gell. Gute Menschen. Jeder hilft jedem.«

Klingt wie die Eigenwerbung einer Sekte. Aber das ist hier in Bayern
wohl normal.

Die Strafle schldngelte sich durch dichten Wald. Hohe Fichten
warfen dunkle Schatten, und nur gelegentlich fiel ein Sonnenstrahl
durch das Blatterdach. Nach ein paar Minuten lichtete sich der Wald,
und vor uns 6ffnete sich ein weites Tal.

Oberschnaubing lag wie in einer natiirlichen Mulde eingebettet.
Das erste, was ich sah, war der Kirchturm — ein wei8er Spitzturm
mit griilnem Zwiebeldom, der sich gegen den blauen Himmel abhob.
Drumherum gruppierten sich die Hauser des Dorfes: typische baye-
rische Bauten mit roten Ziegelddchern und weilen Fassaden, aber
auch neuere Gebaude, die sich harmonisch in das Gesamtbild ein-
fligten.

»Ist das die Kirche, fragte ich.

»St. Margareten, ja. Spatgotisch, fiinfzehntes Jahrhundert.«
Franz’ Stimme klang stolz. »Wir haben auch eine Wallfahrtskirche
oben auf dem Kirchberg, aber die ist.. mei, etwas vernachldssigt
halt.«

Eine vernachldssigte Wallfahrtskirche in einem Dorf, das aussieht wie
frisch fiir den Tourismusprospekt fotografiert? Prioritdten.

Als wir ins Dorf hineinfuhren, bemerkte ich die auf3ergewdhnli-
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che Sauberkeit. Die Straflen waren makellos, die Gebdude frisch ge-
strichen, die Garten perfekt gepflegt. Alles wirkte wie aus einem
Prospekt flir »Urlaub auf dem Bauernhof«. Oder aus einer dieser
amerikanischen Vorstddte, wo alle Hduser gleich aussehen und man
Arger kriegt, wenn der Rasen zwei Zentimeter zu lang ist.

An den Laternenmasten und an einigen Hauswdnden hingen
Wahlplakate — bunte Gesichter, die freundlich in die Kamera léchel-
ten.

»Sehr gepflegt hier«, bemerkte ich. »Und es scheint Wahlkampf
Zu sein.«

Franz nickte. »Ach ja, die Biirgermeisterwahl im September. Alle
sechs Jahre das gleiche Theater.« Er klang amiisiert. »Bernd Moser
von der CSU gegen Jiirgen Moser von den Freien Wahlern.«

Ich betrachtete die Plakate genauer, wahrend wir langsam durch
die HauptstraBe fuhren. Auf dem ersten lachelte ein Mann mit ge-
pflegtem Schnurrbart und CSU-Blau selbstbewusst in die Kamera.
»Tradition bewahren — Zukunft gestalten« stand darunter. Direkt
daneben, am selben Laternenmast, prangte ein weiteres Plakat: der-
selbe Mann, nur ohne Schnurrbart und in Griin. »Nachhaltig in die
Zukunft — gemeinsam und verantwortlich.«

Ich blinzelte. Warte mal. Das ist doch...

Mein Blick wanderte von Plakat zu Plakat. Uberall dasselbe Bild:
zweimal derselbe Mensch, einmal mit, einmal ohne Gesichtsbehaa-
rung. Selbes markantes Gesicht, selbe blaue Augen, selbe Statur. Der
einzige Unterschied war der Schnurrbart und die Farbgebung.

»Moser und Moser.« Ich sah noch einmal von Plakat zu Plakat.
»Sind die beiden verwandt?«

»Briider«, bestdtigte Franz, als wdre das die normalste Sache der
Welt. »Aber Sie glauben gar net, wie unterschiedlich die sind. Bernd,
der Amtierende, will unsere bewdhrten Gepflogenheiten schiitzen
und unser Dorf vor zu vielen Fremden bewahren. Jirgen hingegen
setzt auf nachhaltigen, sanften Wandel und méchte Oberschnaubing
fiir ausgewdhlte Besucher 6ffnen.« Er schiittelte den Kopf. »Kom-
plett verschiedene Welten, obwohl sie aus dem gleichen Haus kom-
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men, Herrgott nochmal.«

Komplett verschiedene Welten? Der eine hat einen Schnurrbart. Das
ist der ganze Unterschied. Das ist, als wiirden Clark Kent und Superman
gegeneinander antreten. Ich musste mich zusammenreilen, nicht
laut loszuprusten. Demokratie hautnah: Wéhlen Sie zwischen Schnurr-
bart und kein Schnurrbart. Die Spannung ist unertrdglich.

»Und wer liegt vorn’«, fragte ich und versuchte, meine Belusti-
gung zu verbergen.

»Mei, das wechselt alle paar Wochen, sagte Franz mit einem
Lacheln. »Aber am Ende.. wissen Sie, egal wer gewinnt, Ober-
schnaubing bleibt Oberschnaubing. Wir sind halt stolz auf unser
Dorf. Jeder tragt seinen Teil bei.«

Egal wer gewinnt, Oberschnaubing bleibt Oberschnaubing. Das klang
weniger nach Demokratie und mehr nach... ja, wonach eigentlich?
Nach einer sehr aufwendigen Inszenierung von Wahlkampf, wo am Ende
eh alles beim Alten bleibt. Wie die Bundestagswahl, nur ehrlicher.

Wir fuhren durch die HauptstraBe. Ich sah Menschen auf den
Gehwegen, die uns neugierig nachblickten. Ein dlterer Mann hob
griilend die Hand, eine Frau mit Einkaufstasche lachelte und wink-
te. Alle wirkten freundlich und zufrieden. Zu freundlich. Zu zufrieden.
Als hdtten sie alle denselben Gliicklichkeits-Workshop besucht.

Aber etwas storte mich noch mehr. Ich brauchte einen Moment,
um zu verstehen, was es war: Es gab keine Touristen. In einem so
malerischen Ort hitte ich zumindest ein paar auswértige Besucher
erwartet, Wanderer oder Tagesausfliigler. Stattdessen sah ich nur
Einheimische, die alle den gleichen zufriedenen, aber irgendwie ge-
schlossenen Ausdruck trugen. Wie eine Gemeinde in einem dieser dys-
topischen Science-Fiction-Filme, kurz bevor der Protagonist herausfin-
det, dass alle Bewohner in Wahrheit Auf3erirdische sind.

»Kommen denn viele Besucher hierhers, fragte ich.

Franz Offnete den Mund, zdgerte, dann deutete er durch die
Windschutzscheibe. »Aber schauen Sie mal, da vorne ist schon der
Hirsch! Unser Gasthof. Gleich haben wir es geschafft, gell.«

Die Frage war nicht, wo der Gasthof steht. Aber Franz strahlte be-
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reits so eifrig tiber das Lenkrad, dass ich den Moment verstreichen
lies.

Er bog in eine Seitenstrafle ein, und wir hielten vor einem zwei-
stockigen Gebdude mit einem geschnitzten Holzschild: »Gasthof
Zum Hirsch«. Das Haus war alt, aber liebevoll restauriert, mit Blu-
menkdsten vor den Fenstern und einer schweren Holztiir mit Eisen-
beschldgen. Blumenkdsten. Natiirlich. Rote Geranien. Kénnte auch ein
Stockfoto sein: >Bayerisches Gasthaus, authentisch (TM)<.

»S0, da wdren wir«, sagte Franz und stieg aus, um mir die Tiir zu
6ffnen. »Die Wirtin, Frau Becker, erwartet Sie schon. Eine gute Frau,
die zusammen mit ihrer herzallerliebsten Schwester dieses Gast-
haus fiihrt. Sie werden sich wohlfiihlen, gell.«

Herzallerliebste Schwester. Wer redet so? AuBer in Mdrchen oder auf
GruBkarten fiir Achtzigjdhrige?

Ich stand vor dem Gasthof und atmete die warme Sommerluft
ein. Sie roch nach Heu, Blumen und... etwas anderem. Etwas, das ich
nicht einordnen konnte. Ein leicht stilicher Geruch, der unter all
den ldndlichen Diiften lag. Nicht unangenehm, aber irgendwie..
fremd.

»Was ist das fiir ein Geruch?«, fragte ich.

Franz hatte meine Reisetasche aus dem Kofferraum geholt und
sah mich fragend an. »Geruch?«

»So siifllich. Liegt da in der Luft.«

Er schnupperte und zuckte mit den Schultern. »Mei, das wird die
Késerei sein. Je nach Windrichtung riecht man sie halt im ganzen
Dorf. Aber man gewohnt sich dran. Nach ein paar Tagen merken Sie
es gar net mehr.«

Die Kdserei riecht siillich? Seit wann riecht Kdse sii? Kdse riecht
nach... Kdse. Nach Milch. Nach Hefe. Manchmal nach alten Socken. Aber
stiBlich? Ich versuchte, den Geruch einzuordnen, aber er entzog sich
jeder Kategorie, die ich kannte.

Die Kdserei. Ich blickte in die Richtung, in die Franz genickt hatte,
aber sah nur Baume und die Ddcher einiger Gebdude. Moderne, in-
dustriell aussehende Gebadude, die nicht so recht zu dem maleri-
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schen Dorfbild passen wollten.

»Ist die Fabrik weit von hier?«

»Knapp einen Kilometer. Am westlichen Ortsrand, im Gewerbe-
gebiet. Der Herr Joachim hat sie dort hingebaut, damit sie das Dorf-
bild net stért.« Franz reichte mir meine Tasche. »Sie kdnnen sie
morgen besichtigen. Heute sollen Sie sich erst mal eingewthnen,
gell.«

Eingewdhnen. Als wiirde ich hierbleiben. Als wdre das schon be-
schlossene Sache. Ich schob den Gedanken beiseite. Ich war paranoid.
Das kam vom Reisen.

»Das ist sehr freundlich«, sagte ich. »Vielen Dank fiir die Fahrt.«

»Gern geschehen.« Franz setzte seine Miitze wieder auf. »Will-
kommen in Oberschnaubing, Frau Richter. Ich hoffe, Sie fithlen sich
bei uns wohl, gell.«

Bei uns. Als gehorte ich schon dazu.

Als er wegfuhr, stand ich allein vor dem Gasthof. Das Dorf um
mich herum war ruhig und friedlich. Zu friedlich vielleicht. Es war
frither Nachmittag, aber die Straf3en waren fast menschenleer. Keine
spielenden Kinder, keine Hunde, kaum Verkehr. Nur die gelegentli-
chen, neugierigen Blicke aus Fenstern, die sich schnell wieder
schlossen, wenn ich in ihre Richtung sah.

Wo sind die Kinder? Es sind Sommerferien. Die Stra3en miissten voller
Kinder sein. Mit Fahrrddern. Mit Kreide. Mit diesem unerkldrlichen
Drang, so laut wie mdglich zu schreien. Aber hier: Stille. Als hdtte je-
mand die Lautstdrke auf stumm geschaltet.

Ich hob meine Tasche und ging zur Tiir des Gasthofs. Uber mir
hing das Schild im leichten Wind und knarrte leise. Als ich die
schwere Tiirklinke hinunterdriickte, spiirte ich zum ersten Mal so
etwas wie Unbehagen.

Es war nicht das freundliche Bayern-Dorf, das ich erwartet hatte.
Es war zu perfekt, zu sauber, zu... kontrolliert. Wie eine Filmkulisse.
Oder wie diese Orte in Thrillern, wo am Ende alle tot sind, weil sie ein
schreckliches Geheimnis hiten.

Ich schiittelte den Kopf iiber meine eigenen Gedanken. Du liest zu
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viele Krimis, Jana. Das ist einfach nur ein gut organisiertes Dorf mit zwei
Briidern, die sich iiber Schnurrbdrte definieren und unsichtbare Kiihe
haben. Véllig normal.

Die Ttir 6ffnete sich mit einem leisen Quietschen, und der warme
Geruch von Bienenwachs, altem Holz und abgestandenem Zigaret-
tenrauch schlug mir entgegen.

Zeit, mein Erbe kennenzulernen.

3

Die Gaststube des »Zum Hirsch« verkdrperte alles, was ich mir un-
ter bayerischer Gemiitlichkeit vorgestellt hatte. Dunkle Holzvertafe-
lung, massive Eichentische, der siife Geruch von Bienenwachs —
und liberlagert von einem hartndckigen Zigarettengeruch, der mich
an die Kneipen aus meiner Jugend erinnerte.

Rauchverbot? Offenbar nicht in Oberschnaubing. Hier scheinen man-
che Gesetze optional zu sein.

Hinter der Theke stand eine kréftige Frau in den Sechzigern mit
graumeliertem Haar und lebhaften blauen Augen. Sie musterte mich
einen Moment schweigend, wahrend sie an einer Zigarette zog. Thr
Blick war nicht unfreundlich, aber priifend — als wiirde sie ein Buch
aufschlagen und die ersten Seiten iiberfliegen. Dann breitete sich ein
warmes Ldcheln iiber ihr Gesicht aus.

»Nu, Kindchen, da sind Sie jal« Sie kam um die Theke herum, die
Zigarette ldssig zwischen den Fingern. »Ich bin die Silvia. Silvia Be-
cker. Setzen Sie sich hin, ich mach Ihnen was Ordentliches.«

Thre Stimme war rau und herzlich zugleich, mit einem sachsi-
schen Akzent, der mich {iberraschte.

»Das ist sehr freundlich«, sagte ich. »Ich bin Jana Richter.«

»Weif} ich doch, Kindchen.« Silvia wischte ihre Hande an der
Schiirze ab. »Franz hat angerufen. Sie sind miide von der Reise, da
brauchen Sie erst mal einen ordentlichen Kaffee und was Warmes
im Magen.«
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Kindchen. Seit drei8ig Jahren hat mich niemand mehr so genannt.
Etwas in mir entspannte sich ein wenig. Es war etwas Miitterliches
an dieser Frau, etwas Aufrichtiges, das durch all die Zigaretten-
rauchschwaden hindurchschien.

Bevor ich antworten konnte, 6ffnete sich die Eingangstiir, und ein
Mann trat ein.

Mein Herz machte einen kleinen, unerkldrlichen Sprung.

Er war grof}, hatte dunkelbraune Haare mit ersten silbernen
Strahnen und trug ein kariertes Hemd unter einer dunklen Jacke. Als
er mich sah, zdgerte er einen Moment, dann ldchelte er — und dieses
Lacheln erreichte seine Augen. Graubraune Augen, die etwas Melan-
cholisches hatten, aber auch eine Warme, die sofort etwas in mir
beriihrte.

Atme, Jana. Das ist nur ein Mann. Du kennst Mdnner. Du unterrichtest
kleine Versionen davon.

»Das muss unsere neue Erbin sein«, sagte er und kam mit ausge-
streckter Hand auf mich zu. »Frederick Schiitz. Ich arbeite in der
Kdserei.«

Seine Hand war warm und fest, und er hielt den Kontakt einen
Moment langer als nétig. Oder bilde ich mir das nur ein? Seine Stimme
war tief und angenehm, und als unsere Hande sich bertihrten, spiirte
ich ein leichtes Kribbeln.

»Jana Richter«, stellte ich mich vor, obwohl er das offensichtlich
schon wusste. Sehr eloquent, Jana. Vielleicht féllt dir ja noch dein Ge-
burtsdatum ein, dann wdre die Vorstellung komplett.

»Frederick soll Sie ein bisschen rumfiihren, erklérte Silvia, wah-
rend sie bereits Kaffeetassen aus dem Schrank holte. »Er kennt hier
jeden Stein und jeden Baum. Und jede Geschichte.« Sie zwinkerte
ihm zu.

»Nur die harmlosen«, entgegnete Frederick mit einem Grinsen.
»Die anderen erzdhle ich erst beim zweiten Kaffee.«

War das Flirten? Ich splirte, wie meine Wangen warm wurden. Es
war Jahre her, seit ein Mann so mit mir gescherzt hatte. Vierzehn
Jahre, um genau zu sein. Seit Marcus. Und das hat ja fantastisch funktio-
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niert.

»Erst mal braucht das Kindchen einen Schliissel«, verkiindete
Silvia und ging zu einem kleinen Holzbrett an der Wand, an dem
mehrere Haken angebracht waren. Ich sah, dass an den ersten bei-
den Haken - nummeriert mit 100 und 101 - keine Schliissel hingen,
wdhrend an den Haken 102, 103 und 104 jeweils ein Schliissel bau-
melte.

Sie nahm den Schliissel von Haken 102 ab. »So, Zimmer 102. Das
ist unser schonstes Gastezimmer. Mit Blick auf den Dorfplatz.«

Mein Blick wanderte zu den leeren Haken. Zwei Zimmer belegt,
drei frei. Einfache Mathematik. Und doch...

»Die anderen Zimmer sind belegt’«, fragte ich.

»Die Zimmer 100 und 101 sind.. nicht verfiigbar«, sagte Silvia
ausweichend, aber das klang vollig normal.

Nicht verfiigbar. Nicht belegt. Ein feiner Unterschied, der vermutlich
keiner ist. Oder doch?

»Bewirtschaften Sie das alles hier allein’«, fragte ich beeindruckt.
Der Gasthof wirkte gepflegt und einladend, das war viel Arbeit fiir
eine Person.

»Ach, Gott sei Dank neinl« Silvia lachte herzlich. »Meine Schwes-
ter Sigrun hilft mir. Die Gute ist gerade beim Einkaufen, sonst hitten
Sie sie ooch schon kennengelernt. Nu, eine Seele von Mensch. Ohne
sie konnte ich das hier gar nich schaffen.«

»Sie werden Sigrun mogen, fligte Frederick hinzu. »Sie ist... be-
sonders. Hat ein Herz fiir alle und jeden.«

Die Art, wie beide von dieser Sigrun sprachen, klang fast zu
schwadrmerisch. Als wdre sie eine Art Heilige. Oder Mutter Teresa per-
sonlich. Beim Einkaufen. In einem Dorf ohne sichtbare Geschdifte aul3er
einem REWE.

Silvia stellte eine dampfende Kaffeetasse vor mich hin. Der Kaffee
war stark und gut, mit einem leicht rauchigen Geschmack. Endlich
mal vernlinftiger Kaffee. Wenn hier alles so gut ist, kénnte ich mich dar-
an gewdhnen.

»Soll ich Sie zu Threm Zimmer bringen’«, fragte Frederick.
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»Dann kénnen Sie sich erst mal ein bisschen frischmachen.«

Ich folgte ihm eine schmale Holztreppe hinauf ins erste Oberge-
schoss. Der Flur war schmal und nur schwach beleuchtet. Drei T{iren
waren sichtbar: 100, 101 und ganz am Ende 102.

Frederick geht vor mir die Treppe hinauf. Konzentriere dich auf die
Stufen, Jana, nicht auf... andere Dinge. Du bist 45, kein Teenager.

»Komisch«, murmelte ich und blieb stehen.

»Was ist komisch?«, fragte Frederick. Als er sich zu mir umdrehte,
stand er nur zwei Stufen {iber mir, und plotzlich war er sehr nah.

»Na, unten hingen doch auch Schliissel fiir 103 und 104. Aber
hier..« Ich blickte den kurzen Flur entlang und versuchte, mich auf
die Architektur zu konzentrieren. »Hier sind nur drei Tiiren. Wo sind
denn die anderen Zimmer?«

Frederick zogerte einen Moment. »Alte Hduser haben ihre Eigen-
arten«, sagte er vage. »Viele Umbauten {iber die Jahre. Die Numme-
rierung... ist nicht immer logisch.«

Seine Antwort klang einstudiert, und ich spiirte, dass er mir nicht
die ganze Wahrheit sagte. Alte Hduser haben ihre Eigenarten. Genauso
wie alte Dérfer offenbar ihre unsichtbaren Kiihe und verschwundenen
Hotelzimmer haben.

Er schloss die Tiir zu 102 auf und lief mich eintreten. Das Zimmer
war gemiitlich und sauber, mit einem grofen Doppelbett, einem
alten Kleiderschrank und einemn kleinen Tisch am Fenster. Uber dem
Bett hing ein Bild von einem Paar in Tracht.

»Sehr schon«, sagte ich ehrlich. »Und wirklich ruhig.«

Frederick trat neben mich ans Fenster. Er stand so nah, dass ich
sein Aftershave riechen konnte — etwas Holziges, Maskulines. Fichte.
Und noch etwas. Bergamotte? Seit wann achte ich auf so etwas? Mein
Mund wurde trocken.

»Von hier kdnnen Sie das ganze Dorfleben beobachten«, sagte er.
»Obwohl — viel passiert hier normalerweise nicht.«

»Normalerweise’«

Er sah mich an, und fiir einen Moment war da etwas in seinen
Augen, das ich nicht deuten konnte. Warnung? Trauer? Etwas Tiefes,
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Verborgenes. Er trdgt etwas mit sich herum. Genau wie ich.

»Naja, Sie sind die erste... Besucherin seit langem. Das bringt na-
tiirlich Bewegung rein.«

»Kommen denn gar keine Touristen hierhers«

»Oberschnaubing ist nicht gerade ein Touristenmagnet«, sagte er
mit einem schwermiitigen Lacheln. »Wir sind zu abgelegen, zu..
gewohnlich.«

Gewohnlich. Genau. Ein Dorf ohne Touristen, trotz Postkartenidylle.
Mit geheimen Kdserezepten und Phantom-Kiihen. Sehr gewéhnlich.

»Aber es ist doch wunderschoén hier. Und dieser mysteridse Kase,
von dem alle schwdrmen...«

»Achso, den werden Sie noch probieren«, unterbrach er mich
schnell. »Das ist wirklich eine Spezialitdt. Ganz einzigartig.«

»Franz hat erzdhlt, es sei ein altes Familienrezept der Richters.
Das hat mich iberrascht. Mein Vater hat nie erwahnt, dass wir Ka-
semacher in der Familie haben.«

Frederick wandte sich vom Fenster ab. Zu schnell. Als wiirde er ei-
nem unangenehmen Thema ausweichen.

»Familien haben oft Geheimnisse.« Seine Stimme hatte einen
seltsamen Unterton. »Manchmal ist es besser, nicht alles zu
wissen.«

Die Art, wie er das sagte, lie mich aufhorchen. »Was meinen Sie
damit?«

Er schien zu merken, dass er zu viel gesagt hatte. »Nichts Beson-
deres. Nur... manche Traditionen sind kompliziert. Nicht jeder kann
damit leben.«

Nicht jeder kann damit leben. Was fiir eine seltsame Formulierung.
Als hdtte Papa sich aktiv dagegen entschieden.

Bevor ich nachfragen konnte, klopfte es an der Tiir.

»Frederick? Kommt ihr bald runter?« Silvias raue Stimme drang
durch das Holz.

»Ja, wir kommen gleich runter, rief er zuriick.

»Ich hab Schweinebraten gemacht! Und frischen Késel«

Frederick ldchelte, aber es erreichte seine Augen nicht ganz. »Sil-

28



via ist die beste Kochin weit und breit. Lassen Sie sich das nicht ent-
gehen.«

Lassen Sie. Er siezt mich. Das ist gut. Professionelle Distanz. Das brau-
che ich. Aber eine kleine Stimme in mir war enttduscht.

Als wir wieder in die Gaststube kamen, hatte Silvia ein wahres
Festmahl aufgetischt. Der Schweinebraten duftete himmlisch, dazu
gab es Knodel, Rotkraut und verschiedene Kdsesorten auf einem
Holzbrett.

»So viel Aufwand fir mich allein’«, fragte ich tiberrascht.

»Ach was, Aufwand«, winkte Silvia ab und ziindete sich eine neue
Zigarette an. »Frederick isst sowieso mit. Der kommt jeden Abend
hier vorbei, seit seine Lena weg ist.«

Jeden Abend. Also ist er allein. Und Lena ist..

»Lenas

»Meine Tochter«, erkldrte Frederick. »Sie studiert in Miinchen.
Psychologie.«

Er hat eine Tochter. Natiirlich hat er eine Tochter. Gut aussehende
Mdnner in meinem Alter haben immer entweder eine Frau oder Kinder.
Oder beides. Meistens beides.

»Und seine Frau..« begann Silvia, aber Frederick schnitt ihr mit
einem scharfen Blick das Wort ab.

»Katarina ist schon ldnger tot«, sagte er knapp. »Lena und ich,
wir kommen gut zurecht.«

»Entschuldigung, Frederick«, sagte Silvia. »Ich vergesse manch-
mal...«

»Schon gut.« Er legte eine Hand auf ihre Schulter. »Es ist halt...
schwierig manchmal.«

Sein Blick verdunkelte sich, und ich spiirte den Impuls, ihn zu
trosten. Er ist Witwer. Wie Papa Witwer war. Wir beide tragen unsere
Toten mit uns herum. Das Gefiihl der Verbundenheit {iberraschte
mich mit seiner Intensitat.

Stattdessen konzentrierte ich mich auf das Essen.

Der Kdse war wirklich au3ergewthnlich. Cremig, mit einem in-
tensiven, fast exotischen Geschmack, den ich nicht einordnen konn-
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te.

»Wow, sagte ich. »Das ist wirklich besonders. Was macht ihn
S0... einzigartig«

»Geheimnis der Kdserei«, sagte Frederick und spiefte ein Stiick
Fleisch auf. »Alte Rezepte, besondere Milch.«

»Was fiir Milch?«

»Von den lokalen Hofen«, antwortete er, ohne mich anzusehen.
»Die Kiithe hier haben... besonderes Futter. Alpenkrauter und so.«

Ah ja, die legenddren Alpenkuh-Verstecke. Unsichtbar, aber mit sehr
speziellen Erndhrungsgewohnheiten.

»Ich habe auf der Fahrt hierher gar keine Kiihe gesehen.«

»Die meisten Hofe liegen...«, setzte Silvia an, aber Frederick griff
nach dem Késebrett und schob es mir her{iber.

»Probieren Sie erst mal den hier.« Er schnitt ein groRzligiges
Stiick ab. »Im Ernst — Sie miissen den kosten, bevor wir (iber Kiihe
reden.«

Er hatte das Thema gewechselt. Schnell und geschickt. Silvia ver-
stummte und griff nach ihrer Zigarettenschachtel.

Ich beschloss, das Thema zu wechseln. »Franz hat erzdhlt, dass
bald Biirgermeisterwahl ist. Zwei Briider kandidieren?«

»Die Moser-Briider«, bestdtigte Frederick. »Bernd und Jiirgen.
Typisch halt fiir Oberschnaubing — selbst bei der Politik bleibt alles
in der Familie.«

»Sind sie denn wirklich so unterschiedlich, wie Franz gesagt
hat?«

Silvia lachte heiser. »Unterschiedlich wie Tag und Nacht, sagen
sie. Aber am Ende...« Sie zuckte mit den Schultern. »Oberschnau-
bing bleibt Oberschnaubing.«

Schon wieder dieser Satz. »Oberschnaubing bleibt Oberschnaubing. «
Das klingt weniger nach politischem Wettbewerb und mehr nach..
Theaterstiick mit feststehendem Ende.

»Was bedeutet das?«

Frederick lehnte sich zuriick, Silvia griff nach ihrer Zigaretten-
schachtel — eine synchrone Bewegung, einstudiert wie ein Reflex.
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Diese wortlosen Verstdndigungen. Jeder hier scheint zu wissen, was der
andere denkt.

»Es bedeutet«, sagte Frederick, »dass sich hier halt net viel &n-
dert. Egal wer regiert. Manche Dinge sind... grof3er als Politik.«

»Traditionen halt.«, ergdnzte Silvia. »Die Menschen hier hdngen
an ihren Brauchen.«

Ich merkte, dass ich nicht weiterkommen wiirde mit direkten
Fragen. Also erzdhlte ich stattdessen von Leipzig, von meiner Schu-
le, von Claudia. Frederick hérte aufmerksam zu und stellte kluge
Fragen. Er hort wirklich zu. Nicht nur héflich, sondern interessiert. Wann
hat mir das letzte Mal jemand so zugehdort?

Silvia warf zwischendurch Kommentare ein und sorgte dafiir,
dass mein Glas nie leer war.

Es war ein angenehmer Abend, trotz der seltsamen Ungereimt-
heiten. Frederick war charmant und aufmerksam, ohne aufdringlich
zu sein. Als er einmal beim Nachschenken des Weins meine Hand
beriihrte, durchfuhr mich ein kleiner elektrischer Schlag.

»Entschuldigung«, murmelte er, aber er zog seine Hand nicht
sofort weg,

»Schon gut«, sagte ich und spiirte eine Warme, die mir ins Ge-
sicht stieg. Seine Hand ist warm. Und rau von der Arbeit. Und ich sollte
jetzt wirklich aufhdren, tiber seine Hénde nachzudenken.

Silvia beobachtete uns mit wissendem Lacheln. Oh Gott, sie hat es
gemerkt. Bin ich wirklich so durchschaubar? »Nu, ist das schén, sagte
sie. »Frederick, du solltest der Jana morgen das Dorf zeigen. Sie muss
ja auch zur Fabrik, wegen der Erbschaft.«

»Gerne, sagte Frederick, und seine Augen leuchteten. »Falls Sie
mochtenf«

»Das ware toll«, antwortete ich ehrlich. Zu ehrlich? Zu schnell? Ich
klinge wie ein verliebter Teenager.

Als der Abend zu Ende ging und Frederick sich verabschiedete,
hielt er meine Hand einen Moment langer fest.

»Vertrauen Sie nur, was Sie selbst gesehen haben«, sagte er leise,
so dass Silvia es nicht héren konnte. »In diesem Dorf haben sogar
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die Wahrheiten eine Geschichte.«

Eine Warnung? Oder ein Rat? Bevor ich nachfragen konnte, war er
schon zur Tiir hinaus. Und jetzt stehe ich hier wie ein Schulmddchen
und starre der Tiir hinterher, durch die er verschwunden ist. Sehr er-
wachsen, Jana.

Ich half Silvia beim Abrdaumen, obwohl sie protestierte. Dabei fiel
mein Blick wieder auf das Schliisselbrett mit den drei hdngenden
Schlisseln.

»Silvia, die Schliissel fiir 103 und 104 hdngen hier am Brett, aber
oben gibt es diese Zimmer gar nicht. Was hat es damit auf sich?«

Sie hielt einen Moment inne, einen Teller in der Hand. »Ach, das
ist nur.. Gewohnheit. Stefan hat alle Schliissel immer hier aufge-
hangt. Ist praktischer.« Sie lachte, aber es klang etwas gezwungen.

»Stefan ist Thr Mann?«, fragte ich.

»War.« Silvias Stimme wurde weicher. »Stefan ist vor ... lassen sie
mich iberlegen ... ja jetzt ist er fast schon zwanzig Jahre tot. Herzin-
farkt. Von einem Tag auf den anderen.« Sie stellte den Teller ab und
griff nach ihrer Zigarettenschachtel. »Er hat diesen Gasthof geliebt.
Hat alles selbst gemacht - die Zimmer renoviert, die Schliissel be-
schriftet, sogar die Holzvertdfelung geschliffen.« Sie ziindete sich
eine Zigarette an. »Ich kann mich einfach nicht daran gewohnen,
seine kleinen Systeme zu dndern.«

Zwanzig Jahre. Und sie spricht von ihm, als wdre es gestern gewesen.
»Das kann ich verstehen, sagte ich. Nach Papas Tod hatte ich auch
monatelang seine Kaffeetasse auf dem gewohnten Platz stehen las-
sen.

»Stefan hdtte Sie ooch gemocht«, sagte Silvia und blies den
Rauch zur Decke. »Er mochte neugierige Leute. Sagte immer: >Wer
nicht fragt, erfahrt nichts Interessantes.<«

»Kann ich vielleicht mal schauen, wo diese Zimmer sind? Ich bin
neugierig auf alte Hauser.«

»Morgen vielleicht, Kindchen. Heute bin ich zu miide. Und Sie
ooch.« Sie gahnte demonstrativ. »Gehen Sie schlafen. Morgen wird
ein langer Tag.«
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Wieder ein Ausweichen. Aber ein freundliches. Als wiirde sie mich
beschiitzen wollen. Wovor?

Als ich in meinem Zimmer lag und durch das Fenster auf den stil-
len Dorfplatz blickte, kreisten meine Gedanken. Um Frederick, der
mir gleichzeitig vertraut und geheimnisvoll vorkam.

Um Silvia, die trotz ihrer Herzlichkeit Geheimnisse zu hiiten
schien. Um Sigrun, von der beide so schwérmten, die aber den gan-
zen Abend nicht vom Einkaufen zuriickgekommen war. Wie lange
braucht man zum Einkaufen? Sechs Stunden? Acht? Und um die
Schliissel ohne Tiiren.

Frederick hatte recht: In diesem Dorf hatten sogar die Wahrheiten
eine Geschichte. Die Frage war nur: Welche Geschichte war die wah-
re?

Und warum fiihle ich mich zum ersten Mal seit Jahren wieder leben-
dig? Ist es das Dorf? Die Geheimnisse? Oder ist es Frederick mit seinen
melancholischen Augen und seiner sanften Stimme?

Ich schloss die Augen und versuchte, nicht an ihn zu denken. Es
funktionierte nicht.

4

Der Duft von gerdstetem Speck und frisch gebackenen Semmeln
zog durch den »Zum Hirsch, als ich am ndchsten Morgen die Trep-
pe hinunterkam. Durch die Sprossenfenster der Gaststube fiel war-
mes Sonnenlicht und tauchte die dunklen Holztische in ein goldenes
Licht. Silvia stand hinter der Theke und briihte Kaffee auf, eine Ziga-
rette zwischen den Lippen.

Erste Zigarette des Tages. Oder die fiinfte. Bei Silvia kann man das
schwer sagen.

»Nu, guten Morgen, Kindchen!« Sie strahlte mich an. »Haben Sie
gut geschlafen? Ich hab Thnen ein ordentliches Frithstiick gemacht.
Man soll nicht mit leerem Magen zu wichtigen Terminen.«

»Das ist sehr freundlich«, sagte ich und setzte mich an den ge-
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deckten Tisch am Fenster.

Silvia hatte wirklich nicht gespart: Aufschnitt, Kase, drei ver-
schiedene Marmeladen, frische Semmeln, Eier und — natiirlich —
mehrere Scheiben des geheimnisvollen Spezialkdses von gestern
Abend. Dazu dampfender, schwarzer Kaffee, der stark genug war,
um Tote aufzuwecken.

Ein Friihsttick fiir drei. Oder fiir einen sehr hungrigen Wikinger. Silvia
scheint zu glauben, ich wiirde den Blirgermeister besteigen miissen, nicht
nur besuchen.

»S0, erzdhlen Sie«, sagte Silvia und setzte sich mir gegentiber,
eine neue Zigarette bereits angeziindet. »Sind Sie aufgeregt? Der
Herr Biirgermeister will Sie ja personlich empfangen, bevor es zur
Fabrik geht.«

»Ein bisschen schon«, gab ich zu und biss in eine Semmel. »Ist
Thre Sigrun denn immer noch nicht zuriick#«

»Doch, doch, sie ist wieder da«, sagte Silvia und winkte ab. »Aber
die schldft noch. War gestern einkaufen in Weilheim und ist erst spat
zurlickgekommen. Der Bus fahrt nicht so oft. Aber Sie werden meine
kleine Schwester sicher ooch noch kennenlernen.«

Die mysteri6se Sigrun. Schldft bis mittags nach einem Marathon-Ein-
kauf. In Weilheim, wo laut Franz dreimal tdglich ein Bus fdhrt. Die Ma-
thematik ergibt keinen Sinn, aber wer bin ich, zu urteilen?

»Das wiirde mich freuen.« Ich nippte an meinem Kaffee. »Aber
zuriick zu heute - ich bin schon etwas nervds. Ich verstehe immer
noch nicht ganz, warum so ein Aufwand um mich gemacht wird.«

Silvia lachte. »Ach, das ist halt unser Bernd. Der liebt grole Auf-
tritte. Bei uns im Dorf passiert normalerweise nicht viel Aufregen-
des, da ist eine echte Erbin nattirlich ein Ereignis.« Sie zog an ihrer
Zigarette. »Auflerdem ist Wahlkampf. Da kann er sich profilieren.«

»Gegen seinen Bruder, oder?«

»Ach ja, die beiden.« Silvia rollte mit den Augen. »Jeden Tag ein
neues Theater. Gestern haben sie sich eine Stunde dariiber gestrit-
ten, ob die neuen Straf3enlaternen um 19:00 oder 19:30 Uhr angehen
sollen. Eine Stunde! Wegen drei3ig Minuten!«
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Ich musste lachen. Eine Stunde tiber StralSenbeleuchtung. Das ist
entweder vorbildliche kommunalpolitische Detailarbeit oder kollektiver
Wahnsinn. Vermutlich letzteres.

»Sind sie denn wirklich so unterschiedlich?«

»Wie Tag und Nacht, behaupten sie. Bernd ist der Traditionelle,
Jurgen der Moderne.« Silvia schiittelte den Kopf. »Aber ehrlich ge-
sagt, wenn man genau hinschaut... Am Ende wollen ooch beide das
Gleiche. Nur auf verschiedenen Wegen.« Sie beugte sich verschwo-
rerisch vor. »Meine Sigrun sagt immer: Die streiten nur, weil sie
Zwillinge sind. Jeder muss anders sein als der andere, auch wenn's
keinen Sinn macht.«

»Zwillinge?« Ich war tiberrascht. »Das hat gestern niemand er-
wahnt.«

»Ach, das vergisst man hier im Dorf. Die zwei sehen sich so dhn-
lich, dass man sie nur am Schnurrbart unterscheiden kann. Bernd
tragt einen, Jiirgen ist glatt rasiert.« Silvia kicherte. »Wobei Jiirgen
mal eine Woche lang auch einen hatte, nur um seinen Bruder zu ar-
gern. Da sind drei Leute zu Jiirgen ins Biiro gelaufen und haben ihn
mit >Herr Biirgermeister< angeredet.«

Also hatte ich recht mit meiner Clark-Kent-Superman-Theorie. Zwil-
linge, die sich nur durch Gesichtsbehaarung unterscheiden und gegen-
einander antreten. Das ist entweder eine Komddie oder ein Albtraum.
Oder beides gleichzeitig.

»Und was ist mit der Fabrik? Haben die Briider da auch unter-
schiedliche Meinungen?«

Silvias Gesicht wurde ernst. »Nu ja, offiziell ja. Bernd will alles
beim Alten lassen, Jiirgen will modernisieren.« Sie zdgerte. »Aber
die Fabrik... das ist schon was anderes. Da hort der Spaf auf. Joachim
hatte da seine eigenen Vorstellungen, und beide Briider haben sich
immer daran gehalten.«

»Und jetzt, wo er tot ist?«

»Jetzt ibernimmt Jiirgen voriibergehend die Geschaftsfiihrung.«
Silvia driickte ihre Zigarette aus. »Bernd ist dariiber nich gerade
gliicklich. Aber so hat es Joachim testamentarisch verfiigt.«
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Interessant. Der moderne Bruder fiihrt die Fabrik. Der konservative
Bruder ist sauer. Und ich erbe das Ganze. Klingt nach einem perfekten
Setup fiir Familiendramen.

Bevor ich nachfragen konnte, 6ffnete sich die Eingangstiir und
Frederick trat ein.

Mein Magen zog sich zusammen. Verdammt. Das muss aufhéren.
Ich bin zu alt fiir solche Reaktionen.

Er trug ein frisches, weies Hemd und lachelte, als er mich sah.
Das Morgenlicht fiel durch die Fenster direkt auf ihn, und fiir einen
Moment sah er aus wie aus einem dieser romantischen Filme, die
Claudia immer liebte.

»Guten Morgen, Jana. Ausgeschlafen?«

Jana. Nicht Frau Richter. Er duzt mich jetzt. Wann ist das passiert?
Gestern Abend? Und warum macht mich das so nervés?

»Sehr gut, danke.« Ich spiirte wieder dieses warme Gefiihl, wenn
er mich ansah. »Silvia hat mich fiirstlich verwhnt.«

»Das macht sie halt bei allen, die ihr gefallen«, sagte Frederick
und zwinkerte Silvia zu. »Sind Sie bereit fiir den groen Empfang?«

Zurtick zum Sie. Also war das Jana ein Versprecher. Schade. Oder gut.
Ich weif3 es nicht mehr.

»Bereit fiir Bernds Rede, meinst du«, korrigierte Silvia trocken.
»Nimm einen Kaffee mit, Frederick. Den wirst du ooch brauchen,
Herrgott.«

Eine Warnung. Das verheil3t nichts Gutes.

Das Rathaus lag nur wenige Gehminuten vom Gasthof entfernt, am
anderen Ende des gepflasterten Dorfplatzes. Es war ein schmuckes,
gelbes Gebdude aus der Jahrhundertwende mit weilen Lisenen und
einem kleinen Turm, der eine alte Uhr trug. Vor dem Eingang stan-
den zwei akkurat beschnittene Linden.

Akkurat beschnitten. Wie alles hier. Als hdtte jemand das ganze Dorf
mit der Wasserwaage kontrolliert.

Frederick ging neben mir, und ich war mir seiner Nahe sehr be-
wusst. Einmal ber{ihrten sich unsere Hande fast, und ich zog meine

36



reflexartig zurilick. Benimm dich wie eine Erwachsene, Jana. Du bist 45,
nicht 15.

»Der Biirgermeister wartet schon«, sagte Frederick, als wir die
schwere Eingangstiir 6ffneten. »Der ist seit heute friih um sieben im
Biiro.«

Der Flur roch nach Bohnerwachs und Kaffee. An den Wanden
hingen gerahmte Fotografien vergangener Biirgermeister, alle mit
demselben wiirdevollen Ausdruck und verschrankten Armen.

Die Ahnengalerie der Kommunalpolitik. Alle sehen gleich aus: bedeu-
tungsschwanger und leicht verstopft. Muss am Amt liegen.

»Frau Richterl« Eine laute, warme Stimme dréhnte durch das
Treppenhaus. Ein kréftiger Mann in dunklem Anzug kam die Trep-
pe herunter, die Arme bereits ausgebreitet. Er hatte markante Ziige,
die ein wenig an Markus Soder erinnerten, und einen gepflegten
Schnurrbart. »Grii Gott, herzlich willkommen in unserem schénen
Oberschnaubing!«

Ah. Der mit dem Schnurrbart. Bernd. Ich sollte mir vorsichtshalber
eine mentale Notiz machen: Schnurrbart = CSU. Kein Schnurrbart =
Freie Wdhler.

Bernd Moser ergriff meine Hand und schiittelte sie so lange und
intensiv, als wiirde er ein Wahlversprechen besiegeln. Oder mir das
Schultergelenk ausrenken.

»Herr Blirgermeister«, sagte ich hoflich.

»Mei, lassen Sie doch die Férmlichkeitenl« Er strahlte und diri-
gierte mich bereits die Treppe hinauf. »Sie sind Familie! Joachims
GrofRnichte! Das macht Sie fei praktisch zu einer Oberschnaubinge-
rinl«

Praktisch eine Oberschnaubingerin. Nach 24 Stunden. Das ging
schneller als mein letzter Handyvertrag.

Sein Biiro im ersten Stock war beeindruckend: ein massiver Ei-
chenschreibtisch, an den Wanden Urkunden und Fotos von ihm mit
verschiedenen wichtig aussehenden Personen. Auf dem Sideboard
lagen drei lederne Bande mit der Aufschrift »Bilirgermeisterreden
1998—-heute«.
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Er archiviert seine eigenen Reden. In Leder gebunden. Das ist entwe-
der absolute Selbstliebe oder ein frither Hinweis auf eine Persénlichkeits-
stérung.

»Setzen Sie sich, setzen Sie sichl« Er wies auf einen Stuhl vor sei-
nem Schreibtisch, der iiberraschend niedrig war.

Als ich Platz nahm, musste ich zu ihm aufblicken. Ah. Der Trick
mit dem niedrigen Stuhl. Klassische Machtspielchen. Hat er das aus ei-
nem YouTube-Tutorial fiir mittelmdBige Diktatoren?

»Kaffee? Oder darf es etwas Stédrkeres sein? Ich habe einen ausge-
zeichneten Obstler von einem unserer ortlichen Brenner.«

»Kaffee ist perfekt«, sagte ich schnell. Um neun Uhr morgens
Schnaps mit dem Biirgermeister. Bayern ist wirklich ein anderes Land.

Bernd schenkte aus einer Thermoskanne ein und stellte mir eine
Tasse hin. Zwei Zuckerstiicke fielen automatisch hinein.

Er entscheidet iiber meinen Zuckerkonsum. Nattirlich. Warum auch
nicht.

»Sol« Er lehnte sich in seinem Sessel zurtick und faltete die Han-
de Giber dem Bauch. »Nun, liebe Frau Richter, als gewdhlter Volks-
vertreter dieser altehrwiirdigen Gemeinde mdochte ich Thnen zu-
ndchst mein tiefstes Beileid zum Verlust Thres Grofonkels ausspre-
chen. Joachim Richter war ein Mann von aufergewdhnlicher Weit-
sicht, ein Wirtschaftskapitdn im besten Sinne des Wortes, und ein
treuer Freund unserer Gemeinde.«

Wirtschaftskapitdn. Als wiirde er eine Galeere befehligen. Mit Kdse.

Ich nickte hoflich, splirte aber bereits, dass das erst der Anfang
war. Frederick lehnte an der Wand und hob kaum merklich die
Schultern. Er kennt das. Er leidet mit mir. Das ist irgendwie siif3.

»Sie miissen wissen«, fuhr er fort, »dass Sie nun fei nicht nur
eine betrdchtliche wirtschaftliche Verantwortung ibernommen ha-
ben, sondern auch eine gesellschaftliche. Die Wiirzle Fleischwaren
GmbH ist net nur ein Unternehmen — sie ist das Herzstlick unserer
Gemeinde, der Motor unseres Wohlstands, die Grundlage fiir das,
was Oberschnaubing zu dem besonderen Ort macht, der es ist.«

Herzstlick, Motor, Grundlage. Eine Metaphern-Explosion. Fehlt nur
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noch »Leuchtturm« und »Anker«, dann hdtte er Bullshit-Bingo.

Er lehnte sich zuriick und spreizte die Finger. »Und was fiir ein
Ort das ist! Lassen Sie mich Thnen unsere Gemeinde richtig vorstel-
len. 1847 Einwohner zdhlt Oberschnaubing. 1847 Menschen, die alle
auf die eine oder andere Weise von dem leben, was Thr Gro3onkel
aufgebaut hat.«

Frederick rdusperte sich leise. »Bernd, vielleicht kdnnten wir...«

»Moment, Frederick, lass mich das fei ordentlich erkldren.«
Bernd hob die Hand. Ordentlich. Oh Gott. Das wird lange dauern. »Frau
Richter muss verstehen, in welche Fuflstapfen sie tritt. Sehen Sie,
Oberschnaubing ist nicht irgendeine Gemeinde. Wir haben — und
das konnen Sie {iberpriifen — siebzehn aktive Vereine. Siebzehn! Der
Trachtenverein >D'Oberschnaub< mit 127 Mitgliedern, gegriindet
1923, der Schiitzenverein >Edelweif3< mit 89 Mitgliedern, die Freiwil-
lige Feuerwehr mit 34 aktiven Kameraden...«

Er zdhlt auf. Er zdhlt wirklich alle Vereine auf. Mit Mitgliederzahlen.
Und Griindungsjahren. Das ist meine Holle. Ist Frederick noch da? Ich
traue mich nicht, mich umzudrehen.

Ich merkte, wie meine Aufmerksamkeit zu schweifen begann,
aber Bernd war in Fahrt. Seine Stimme nahm einen hypnotischen,
liturgischen Rhythmus an.

»..dann haben wir den Mdnnergesangverein >Alpenrose<, den
Frauenchor >Bergecho«¢, den Sportverein mit drei Abteilungen —
Fufball, Tischtennis und neuerdings sogar Nordic Walking — den
Veteranenverein, den ImKkerverein >Summ und Brumimx...«

Summ und Brumm. Ernsthaft? Als ob Bienen noch nie von Subtilitdit
gehort hdtten.

»..den Kleintierzuchtverein, die Mountainbike-Gruppe >Bergzie-
gen«...«

Bergziegen. Weil normal war gestern.

Frederick presste die Lippen zusammen und schiittelte fast un-
merklich den Kopf. Ich versuchte, nicht zu ldcheln, aber sein unter-
driicktes Grinsen verriet, dass er genau wusste, was ich dachte. Wir
haben einen Moment. Ein geteilter Moment der Verzweiflung (iber

39



kommunalpolitische Selbstdarstellung. Das ist fast romantisch. In einer
sehr, sehr seltsamen Weise.

»..den Heimat- und Geschichtsverein, der iibrigens gerade eine
wunderbare Chronik iiber unser Dorf erstellt, den Seniorenclub
>Goldener Herbstx...«

Goldener Herbst. Fiir Senioren. Die Ironie ist ihnen wahrscheinlich
entgangen.

».die Landjugend, den Gartenbauverein, den Karnevalsverein
>Oberschnauber Narren< und natiirlich unseren Kdsemarkt-Verein,
der das alljahrliche Kdsefest organisiert.«

Siebzehn. Er hat tatsdchlich alle siebzehn aufgezdhlt. Das ist entwe-
der beeindruckend oder besorgniserregend. Wahrscheinlich beides.

Er holte tief Luft und ich nutzte die Gelegenheit: »Das ist wirklich
beeindruckend...«

»Und das ist noch nicht allesl«

Natiirlich ist es das nicht. Dumme Frage, Jana.

Bernd strahlte. »Diese Vereine organisieren das ganze Jahr iber
Veranstaltungen. Das Friihjahrskonzert, das Maifest, das Johannis-
feuer, das grofe Kdsefest im August — ein dreitdgiges Ereignis mit
Volkstanz, Kdseverkostung, Bratwurst-Wettessen und dem traditio-
nellen Kdserad-Rollen...«

Kdserad-Rollen. Wir rollen Kdse. Fiir drei Tage. Das ist entweder eine
uralte Tradition oder jemand hatte zu viel Bier und es ist au8er Kontrolle
geraten.

»..das Oktoberfest, Sankt Martin, der Adventsmarkt und natiir-
lich die Faschingsumziige.«

Ich nickte und versuchte interessiert zu wirken, wahrend Bernd
unaufhaltsam weiterredete. Mein Gesicht tut weh vom Ldcheln. Ist das
normal? Kénnen Gesichtsmuskeln verkrampfen?

»In meiner nun 26-jdhrigen Amtszeit als Biirgermeister habe ich
jeden einzelnen Verein personlich unterstiitzt. Allein in diesem Jahr
haben wir 47000 Euro an Vereinsférderung ausgeschiittet. 47.000
Euro! Das entspricht einem Pro-Kopf-Beitrag von... dh... nun ja, einer
erheblichen Summe pro Einwohner.«
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Er kann es nicht ausrechnen. Er weil3 nicht, wie viel 47000 geteilt
durch 1847 ist. Aber er hat 26 Jahre lang Blirgermeister gespielt. Das er-
kldrt so vieles.

Frederick stand auf. »Bernd, ich denke, Jana wiirde gerne...«

Jana. Er hat Jana gesagt. Vor dem Biirgermeister. Das bedeutet etwas.
Oder?

»Einen Moment nochl« Bernd erhob sich ebenfalls. »Das Beson-
dere an unserer Gemeinde, Frau Richter, ist fei der Zusammenbhalt.
Die Vereinsstrukturen sind das Riickgrat unserer Gesellschaft. Jeder
ist in mindestens einem Verein, die meisten in zweien oder dreien.
Das schafft Verbindungen, das schafft Verantwortung, das schafft
Heimat, gell.«

Das schafft vor allem viele Mitgliedsbeitrdge und wéchentliche Ver-
pflichtungen. Aber klar, Heimat funktioniert auch.

Er trat ans Fenster und deutete hinaus. »Schauen Sie hinaus auf
unseren Dorfplatz. Sehen Sie die Linden? Gepflanzt 1923 vom Ver-
schénerungsverein. Den Marienbrunnen? Gestiftet 1956 vom Man-
nergesangverein. Die Banke? Eine Gemeinschaftsaktion aller Verei-
ne 1987.«

Ich folgte seinem Blick und musste zugeben, dass der Platz wirk-
lich gepflegt aussah. Aber bei siebzehn Vereinen und 1847 Einwohnern
wdre alles andere auch peinlich.

»Und alles«, sagte Bernd mit geschwellter Brust, »alles wird
moglich gemacht durch die Stabilitdt, die Thr Grof3onkel geschaffen
hat. Direktarbeitspldtze, Zulieferer, Handel, Gastronomie — alles
hédngt zusammen wie die Rader einer gut gedlten Maschine.«

Wieder Maschinenmetaphern. Er mag Maschinen. Oder er hat ein
sehr begrenztes metaphorisches Repertoire.

Ich nippte an meinem Kaffee, der bitter schmeckte und kalt ge-
worden war. »Das ist mir durchaus bewusst, Herr Biirgermeister.«

»Gut, gutl« Er schlug mit der flachen Hand auf den Schreibtisch.
Endlich. Er ist fertig. Wir kénnen gehen. Freiheit.

»Aber wissen Sie auch, dass wir hier im Rathaus eine eigene Ab-
teilung haben, die sich ausschliefllich um die Koordination mit der
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Firma kiimmert? Die Koordinationsstelle Standort & Versorgung.
Einzigartig in der Region!«

Natiirlich sind wir nicht fertig. Dumme, naive Jana.

»Eine ganze Abteilung?« Ich war {iberrascht.

»Freilich! Bei einem Unternehmen dieser Grofe und Bedeutung
kann man fei net einfach nebenher koordinieren.« Bernd strich sei-
nen Anzug glatt. »Kommen Sie, ich zeige es Thnen. Das ist ein Vor-
zeigeprojekt fiir effiziente Gemeinde-Wirtschaft-Zusammenarbeit,
gell.«

Vorzeigeprojekt. Jetzt wird er mir eine Korkpinnwand zeigen. Mein
Leben hat einen neuen Tiefpunkt erreicht.

Er fiihrte mich aus seinem Biiro den Flur entlang zu einer Tiir mit
einem schlichten Schild: »Koordinationsstelle Standort & Versor-
gung«. Als er die Tiir 6ffnete, sah ich einen funktionalen Raum mit
zwei Schreibtischen und einer riesigen Korkpinnwand an der Stirn-
wand.

Oh. Das ist keine normale Pinnwand. Das ist... umfangreich.

»Hier wird die gesamte Personalkoordination zwischen Gemein-
de und Unternehmen abgewickelt«, erkldrte Bernd stolz. »Wer wel-
che Qualifikationen hat, wer wo am besten eingesetzt werden kann,
wer gerade verfligbar ist. Moderne Verwaltung im Dienste der Ge-
meinschaft, gelll«

Ich trat ndher an die Pinnwand heran. Sie war iibersdt mit bunten
Karteikarten, die offenbar jeden Dorfbewohner reprasentierten.
Namen, Adressen, Qualifikationen — und kleine Kiirzel wie L, Z, R, K,
E V.

Das ist sehr effizient und gleichzeitig sehr gruselig. Jeder Dorfbewoh-
ner auf einer Karte. Mit Codes. Als wdren sie... Ressourcen. Inventar.

»Was bedeuten die Buchstaben, fragte ich.

»Mei, das sind halt nur interne Codes flir die verschiedenen Ar-
beitsbereiche«, sagte Bernd beildufig. »L fiir Lager, K fiir Késerei,
und so weiter. Sehr praktisch fiir die Ubersicht.«

Mein Blick wanderte Uber die Karten. Die meisten Namen kamen
mir unbekannt vor, aber einer sprang mir ins Auge: »Mila K.« stand
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auf einer hellblauen Karte, aber mit roter Tinte war »Pause/extern«
dartiber geschrieben.

»Mila K.%, murmelte ich.

Frederick wurde neben mir steif. »Nur eine Aushilfskraft«, sagte
er, ohne mich anzusehen. »Macht gerade eine Pause.«

Er liigt. Nicht gut, aber er liigt. Sein Kérper ist angespannt wie eine
Feder.

»Freilich«, bestdtigte Bernd. »Manchmal brauchen die jungen
Leute halt eine Auszeit. Das Madl macht eine kleine Reise, glaube
ich. Sehr verstandlich in dem Alter.«

Beide liigen. Beide wissen etwas (iber diese Mila. Und beide wollen
nicht, dass ich nachfrage.

Irgendetwas an ihrer Reaktion lie mich stutzen. Die Art, wie Fre-
derick den Kopf wegdrehte und an seinem Armel nestelte, wie Bernd
sofort mit einer Erklarung parat stand. Aber bevor ich nachfragen
konnte, klatschte der Biirgermeister in die Hande.

»Sol Genug der Verwaltung. Frederick wird Sie jetzt zur Fabrik
begleiten. Machen Sie sich auf etwas ganz Besonderes gefasst, Frau
Richter. Sie werden sehen, dass Thr GroBonkel fei ein wahres Juwel
geschaffen hat.«

Er schiittelte wieder ausgiebig meine Hand. »Und denken Sie dar-
an: Sie tragen nun Verantwortung fiir 1847 Biirger. Das ist fei kein
Privileg — das ist eine Ehrel«

1847 Biirger. Als hdtte ich sie personlich adoptiert. Ich kann kaum fiir
meine Zimmerpflanze sorgen, aber klar, ich libernehme jetzt ein ganzes
Dorf.

Als wir das Rathaus verliefen, bemerkte ich, dass Frederick
schweigsam geworden war. Der Name »Mila K.« geisterte mir durch
den Kopf, zusammen mit dem Gef{ihl, dass ich gerade etwas Wichti-
ges gesehen hatte, ohne zu verstehen, was es bedeutete.

Wir gingen {iber den Dorfplatz, und diesmal ging Frederick so
nah neben mir, dass unsere Arme sich fast beriihrten. Er macht das
absichtlich. Oder bilde ich mir das ein? Verdammt, ich bin zu alt fiir diese
Teenager-Gefiihle.
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»Frederick?«, fragte ich schlieflich. »Was ist mit dieser Mila?
Warum ward ihr beide so... nervésf«

Er blieb stehen und sah mich mit diesem bedriickten Ausdruck
an, den ich mittlerweile zu gut kannte. Seine Augen waren voller
Sorge — nicht fiir sich selbst, sondern fiir mich. Er will mich beschiit-
zen. Aber wovor?

»Manchmal«, sagte er leise, »ist es besser, nicht alle Fragen auf
einmal zu stellen. Manche Antworten.. die kommen von selbst,
wenn die Zeit daflir da ist.«

Dann tat er etwas Uberraschendes. Er nahm meine Hand. Nur fiir
einen Moment, ein kurzes Driicken, warm und fest.

»Vertrauen Sie mir«, sagte er. »Bitte.«

Seine Hand. Warm. Rau. Echt. Mir wird warm. Das ist nicht gut. Das ist
gefdhrlich. Aber es fiihlt sich richtig an.

»Ich versuche es«, sagte ich.

Und wieder hatte ich das Gefiihl, dass in diesem malerischen Dorf
nichts so einfach war, wie es zundchst schien. Aber zum ersten Mal
seit Jahren fiihlte ich mich nicht allein mit meiner Unsicherheit.

Was immer hier vor sich geht — Frederick ist auf meiner Seite. Glaube
ich. Hoffe ich. Brauche ich.

5

Wir fuhren die kurze Strecke vom Rathaus zur Fabrik schweigend.
Frederick steuerte seinen alten BMW iiber die gepflasterten Dorf-
straflen, wahrend ich aus dem Beifahrerfenster das idyllische Ober-
schnaubing an mir vorbeiziehen lief3.

Sein Auto riecht nach ihm. Nach Holz und diesem Aftershave. Ich soll-
te wirklich aufhéren, solche Dinge zu bemerken.

Schon nach wenigen Minuten bogen wir in eine unscheinbare
Zufahrt ein, die von Larmschutzwéllen und einem Streifen Fichten
flankiert wurde.

»Da sind wir«, sagte Frederick und deutete durch die Wind-

44



schutzscheibe.

Hinter dem Griin eréffnete sich ein Ensemble moderner Indus-
triehallen, das mich {iberraschte. Flachddcher, helle Sandwichpa-
neele, schmale Fensterbander — alles wirkte sachlich, fast steril. In
der Vormittagssonne gldnzten die metallenen Regenrinnen, und ich
roch durch das gedffnete Fenster einen Hauch von kaltem Beton und
Reinigungsmittel.

»Das ist ja grofer, als ich erwartet hatte«, murmelte ich.

Frederick ldchelte. »Die meisten Besucher sagen das. Von auf3en
sieht man nur einen Bruchteil.«

Die Einfahrt funktionierte wie eine Schleuse: erst eine vorgela-
gerte Schranke, dann ein Pfértnerhaus aus Glas und Aluminium,
dahinter eine zweite Schranke mit versenkbaren Pollern. Auf dem
Asphalt waren Spurpfeile und Wartebereiche in hochreflektieren-
dem Weif3 markiert.

Mebhr Sicherheit als am Flughafen. Fiir eine Kdsefabrik. In einem Dorf
mit 1847 Einwohnern. Véllig normal.

Frederick hielt vor dem Pfortnerhaus und kurbelte das Fenster
herunter. Ein freundlicher Mann in Uniform kam heraus und beugte
sich zu uns hinunter.

»Guten Morgen, Herr Schiitz. Das ist sicher Frau Richters«

»Genau, Georg. Die neue Eigentiimerin.«

Die neue Eigentiimerin. Das klingt immer noch surreal. Als wiirde
jemand tiber eine andere Person sprechen.

»Herzlich willkommen!« Der Pfortner strahlte mich an. »Herr
Moser wartet schon auf Sie. Ich sage Bescheid, dass Sie da sind.«

Er verschwand kurz im Pfortnerhaus, und die Schranke 6ffnete
sich mit einem leisen Summen. Frederick folgte der Besucherspur
zu einem nummerierten Parkplatz direkt vor dem Verwaltungs-
komplex.

»Jirgen ist piinktlich wie immer«, sagte Frederick, als wir aus-
stiegen. »Er brennt darauf, Thnen alles zu zeigen.«

Vor der Eingangstiir wartete bereits ein Mann, der Bernd Moser
zum Verwechseln dhnlich sah — nur glatt rasiert und in einem mo-

45



dernen, krawattenlosen Hemd.

Der ohne Schnurrbart. Jiirgen. Freie Wihler. Moderne Trachten. 19:30
Uhr StraSenbeleuchtung. Ich habe das System verstanden.

Er kam mit ausgebreiteten Armen auf uns zu.

»Griif} Gott, Frau Richter! Endlich lernen wir uns personlich ken-
nen.« Jiirgen Moser schiittelte meine Hand enthusiastisch. »Ich bin
Jirgen, kommissarischer Geschéftsfiihrer der Wiirzle Fleischwaren
GmbH und — wie Sie sicher schon gehort haben — Bernds progressi-
verer Zwillingsbruder.«

Progressiverer. Das ist nicht mal ein richtiges Wort. Aber er sagt es mit
so viel Uberzeugung.

Er lachte {iber seinen eigenen Scherz und fithrte uns durch das
Foyer mit seinem gewiirfelten Steinboden und der zuriickhaltenden
Kunst. Am Empfang nickte eine Frau freundlich, und wir stiegen
eine Treppe hinauf zum Geschéftsfiihrerbereich.

»Kommen Sie, setzen wir uns erst einmal. Ich mochte Thnen er-
kldren, was wir hier aufgebaut haben.«

Erst einmal setzen. Das bedeutet: eine sehr lange Erkldrung. Ich sollte
mir mental Notizen machen oder in einen meditativen Zustand verfal-
len.

Das Biiro trug unverkennbar die Handschrift von Joachim Richter:
dunkles Holz, ein lederbezogener Konferenztisch, prazise aufge-
rdumte Karten in Leinenmappen. An der Wand hingen Schwarz-
weilfotos vom Aufbau der ersten Halle und eine Messingplakette
mit »1968«. Eine alte Uhr tickte langsam und strukturierte die Stille.

1968. Das Jahr, in dem GroBBonkel Joachim das alles begonnen hat.
Was fiir ein Vermdichtnis. Und was fiir eine Last.

Jirgen setzte sich hinter den massiven Schreibtisch und lehnte
sich zuriick. »Wissen Sie, Frau Richter, als ich vor fiinf Jahren be-
gonnen habe, erste Modernisierungsmafinahmen in diesem Unter-
nehmen umzusetzen — natiirlich noch unter Joachims Fihrung —
da war mir bereits klar: Die Zukunft der Lebensmittelindustrie liegt
in der nachhaltigen Transformation.«

Nachhaltige Transformation. Erstes Buzzword. Das wird ein langer
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Morgen.

Ich nickte hoflich, aber mein Blick wanderte bereits zu den
Schwarz-Wei3-Fotos an der Wand. Manner in Arbeitskleidung, die
erste Halle, Grof3onkel Joachim — jiinger, aber mit demselben durch-
dringenden Blick.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, fuhr er fort, »Joachim war ein
visiondrer Unternehmer. Aber seine Methoden stammten noch aus
einer anderen Zeit.« Er stand auf und begann, im Biiro auf und ab zu
gehen. »Moderne Lebensmittelproduktion bedeutet heute: Trans-
parenz, Nachhaltigkeit, digitale Vernetzung und — ganz wichtig —
soziale Verantwortung fiir die Region. Das wdchst alles organisch
zusammen.«

Transparenz, Nachhaltigkeit, digitale Vernetzung, soziale Verantwor-
tung, organisch. Fiinf Buzzwords in einem Absatz. Bingo.

Frederick schaute demonstrativ auf seine Uhr. »Die Fiihrung dau-
ert etwa zwei Stunden, Jiirgen...«

Frederick versucht, mich zu retten. Das ist sti3. Und hoffnungslos.

»Richtig, richtig. Aber die theoretische Fundierung ist wichtigl«
Er blieb vor mir stehen und spreizte die Finger. »Seit meiner Uber-
nahme der operativen Leitung haben wir bereits folgende Meilen-
steine erreicht: CO2-Bilanzierung aller Produktionsprozesse, Imple-
mentierung eines Qualitdtsmanagementsystems nach ISO 22000,
HACCP-Protokolle, partizipative Mitarbeiterfliihrung mit Feedback-
Loops, Energieeffizienz um 23 Prozent gesteigert — und meine Visi-
on geht noch weiter: Kiinstliche Intelligenz in der Qualitdtskontrolle,
blockchainbasierte Transparenz, regionaler Impact mit globalem
Mindset!«

Er zdhlt auf. Genau wie sein Bruder. Das muss genetisch sein. Eine
Moser-Chromosom-Anomalie: zwanghafte Aufzdhlungssucht.

»Das klingt wirklich durchdacht«, sagte ich und stand auf. »Aber
ich wiirde das gerne in der Praxis sehen.«

»Natrlichl« Jiirgen Kklatschte in die Hande. »Frederick und ich
zeigen Thnen gerne unsere Anlagen. Sie werden staunen, was mo-
derne Lebensmitteltechnologie heute leistet!«
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Eine halbe Stunde spdter standen wir vor dem Eingang zur Hygie-
neschleuse. Ich war in einen grauen Besucherkittel gehiillt, trug
Haarnetz, Uberschuhe und hatte mir die Hinde mit einer automati-
schen Desinfektionsanlage gewaschen.

Ich sehe aus wie eine gescheiterte Astronautin. Oder wie jemand, der
gerade einen Tatort kontaminiert.

»Regel Nummer eins«, erkldrte Jirgen, wahrend wir durch die
Schleuse gingen, »ist absolute Hygiene. Keine Abweichungen von
den vorgegebenen Wegen, keine ungenehmigten Berithrungen, kei-
ne Fotos ohne Freigabe. Das mag pingelig wirken, aber Lebensmit-
telsicherheit steht tiber allem.«

»Und Regel Nummer zwei«, ergdnzte Frederick mit einem ver-
schmitzten Lacheln, »ist: Stellen Sie so viele Fragen, wie Sie m&ch-
ten.«

Er ldchelt mich an. Durch die Hygieneschleuse. Das ist eigentlich nicht
romantisch, aber irgendwie... doch?

Die erste Halle, die wir betraten, war beeindruckend. Edelstahl
und Weif3 dominierten, fugenarme Wandpaneele reflektierten das
kiihle Licht, und iiber unseren Képfen verliefen farbcodierte Rohr-
leitungen in perfekter Ordnung. Die Temperatur war spiirbar kiihler
als drauflen.

Wie im Raumschiff Enterprise. Nur ohne Warp-Antrieb. Dafiir mit
Wiirsten.

»Hier beginnt die Zerlegung«, erkldrte Jirgen und deutete auf
eine Reihe von Edelstahltischen mit Heifwasser-Messersterilisato-
ren. »Alles wird elektronisch gewogen, mit Chargen-IDs versehen
und ist bis zum Ursprung riickverfolgbar.«

Drei Mitarbeiter in neutralen Kitteln arbeiteten an den Tischen.
Sie wirkten konzentriert, aber nicht gestresst. Die Betriebsamkeit
erschien mir allerdings geringer, als ich bei einer Fabrik dieser Grofe
erwartet hdtte.

Drei Leute. In einer Halle, die grof3 genug fiir dreiSig wdre. Entweder
haben sie heute frei, oder hier stimmt etwas nicht.

»Ist das die komplette Zerlegung?«, fragte ich.
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»Das ist der Demonstrationsbereich«, antwortete Frederick. »Die
Hauptproduktion findet in den angrenzenden Hallen statt, aber da
koénnen wir aus Hygienegriinden nicht hin.«

Hygienegriinde. Natiirlich.

Wir folgten einer gelben Linie durch einen {iberdachten Gang zur
Waurstproduktion. Auch hier war alles blitzsauber und modern, aber
wieder fiel mir auf, dass die sichtbare Produktion relativ klein wirkte
im Verhdltnis zu der HallengréR3e, die ich von auRen gesehen hatte.

Es ist wie eine Biihne. Eine sehr saubere, sehr professionelle Biihne.
Aber was ist hinter den Kulissen?

»Hier wird unser pramiertes Sortiment hergestellt«, sagte Jiirgen
stolz und zeigte auf Kutter, Fiiller und Clipgerate. »Alles nach {iber-
lieferten Rezepturen, aber mit modernster Technologie.«

»Wie viele Tonnen produzieren Sie denn pro Tagé«, wollte ich
wissen.

»Zwolf Tonnen an einem guten Tag«, antwortete Jiirgen prompt.
»Wir fahren drei Schichten, da kommt einiges zusammen.«

Zwolf Tonnen. Mit drei Leuten an vier Edelstahltischen? Die Zahl
klang prdzise, aber sie passte nicht zu dem, was ich gerade gesehen
hatte. Ich konnte den Widerspruch nur nicht einordnen.

In der Verpackungshalle waren die Gerdusche intensiver: pneu-
matisches Zischen, das sanfte Klacken von Forderbandern, das
rhythmische Surren der Wickelmaschinen. Laserscanner zogen rote
Linien {iber den Boden, und Metall- und Réntgendetektoren priiften
jedes Produkt.

»Beeindruckend«, murmelte ich. Und das war es auch — nur kam
mir alles zu... ibersichtlich vor. Zu perfekt. Zu inszeniert. Wie eine Fa-
brik in einem Imagefilm.

Im Labor herrschte eine andere Atmosphare. Hier wurde leiser
gesprochen, praziser gearbeitet. Es roch nach Desinfektionsmittel
und chemisch gereinigtem Kunststoff. Jiirgen fithrte uns durch die
Probenahme, die Mikrobiologie und den Sensorikraum.

»Hier testen wir jeden Produktionsschritt«, erkldrte er. »Von der
Rohware bis zum Endprodukt. Null Toleranz bei der Lebensmittelsi-
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cherheit.«

Null Toleranz. Aber maximale Geheimniskrdmerei.

Das Kaltehaus war das bisher Beeindruckendste. Mehrkammer-
Kiihlzonen, Tiefkithlrdume, Hochregale mit Funkscannern — und
eine schier unglaubliche Menge an Produkten.

»Mein Gott«, sagte ich und sah die endlosen Reihen von Paletten.
»Das ist ja riesig. Wie lange lagern Sie denn hier?«

»Je nach Produkt unterschiedlich«, antwortete Frederick. »Man-
che Wiirste reifen wochenlang, Kédse sogar monatelang.«

Aber selbst bei langen Reifezeiten erschien mir die Menge an ge-
lagerter Ware unverhdltnismagig grof im Vergleich zu den Produk-
tionskapazititen, die wir gesehen hatten. Meine Schritte hallten
zwischen den hohen Regalen, und mein Atem bildete kleine Wolken
in der kiihlen Lutft.

»Produzieren Sie nur fiir die Regions, fragte ich.

»0Oh nein, sagte Jiirgen. »Wir beliefern zumindest mit unserem
Kase ganz Bayern und dariiber hinaus, gell. Oberschnaubing ist halt
klein, aber unser Einzugsgebiet ist grof3.«

Trotzdem passte etwas nicht zusammen. Die Dimensionen
stimmten nicht. Die Produktionsbereiche, die wir gesehen hatten,
wirkten wie Musterstrecken, wahrend das Lager industrielle Men-
gen aufwies.

Es ist wie ein Eisberg. Wir sehen nur die Spitze. Aber was ist unter der
Oberfliche?

»Gibt es denn noch andere Produktionsbereiche?«, fragte ich.

»Klar«, antwortete Frederick. »Aber die meisten laufen heute im
Testmodus oder sind gerade nicht zugdnglich. Die Molkerei zum
Beispiel sehen Sie gleich im Anschluss.«

Wieder eine Erkldrung, die keine ist.

»Ach jal« Jiirgen rieb sich die Hdnde. »Das wird Thnen gefallen,
gell. Frederick ist unser Kdse-Experte. Warten Sie, bis Sie unseren
Spezialkése probierenl«

Frederick ldchelte bescheiden. »Die Kdserei ist mein Bereich. Da
bin ich wirklich stolz drauf.«
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